NGỒI ĐÂY VÀ,

NHỚ…..

Sáng nay Trần Vấn Lệ cho biết chỗ ông vào xuân bằng những câu thơ báo tin bầy chim én vừa kéo nhau trở về trên bầu trời đang bung những chùm nắng gắt chói chang ở Cali. Trong lúc chỗ tôi bầu trời còn u ám buồn ngắt dường như những đám mây xám vẫn còn kèn cựa nấn níu nhất định không cho chút nắng chen ra.

Được rảnh rang, tôi bưng ly cà phê xuống tầng hầm ngồi ngây ngất nghe Lionel Richie hát Hello. Có lẽ trong các ca sĩ, Lionel Richie hát bản này hay nhất. Chất giọng người ca sĩ da đen cất lên rất đàn ông, ông hát ngắt hơi ra từng câu rời rạc, giọng trầm có lúc nghẹn ngào nhưng không uốn éo như phần đông các sĩ Việt Nam. Mới đây trong một bài viết ở mục Tạp ghi văn nghệ, ca sĩ Quỳnh Giao (ái nữ ca sĩ Minh Trang) nói những chất giọng như thế là chất giọng “ trượng phu”. Bà Quỳnh Giao dùng chữ “Trượng phu” để ví một giọng hát đàn ông thật đẹp – Đàn ông khi hát nhạc buồn mà không làm giọng hát của mình ủy mị, luyến láy, ẻo lả. Những nốt cao điểm (crescendo) được ngân vang vọng, sung mãn. Bà còn nói hiện nay ca sĩ có chất giọng này đã mai một. Chỉ còn lại ở Tuấn Ngọc, Duy Trác, Sỹ Phú, Phạm Đình Chương…Tiếc là Sỹ Phú và Phạm Đình Chương đã qua đời.

Thời đó, bầy con gái học trò chúng tôi thích thơ và thuộc thơ, thường chuyền tay những cuốn thơ mỏng của Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Huy Cận. Nguyễn Bính. TTKH…
“Em biết anh chờ em ngã ba

Trường Thi, Ngõ Huyện vắng người qua

Đi chung một quãng, chiều tan học

Chẳng nói yêu mà yêu thiết tha” (VHC)

Hoặc….

“Làm học trò nhưng không sách cầm tay

Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ” (ĐH)

Sau này chúng tôi thuộc lòng thêm thơ của Phạm Thiên Thư, Nguyên Sa, Hoàng Anh Tuấn, Quang Dũng… Những bài thơ càng nỗi tiếng nhờ ông Phạm Duy, ông Ngô Thụy Miên… phổ ra những bản tình ca thật lãng mạng như “Ngày Xưa Hoàng Thị”, “Áo Lụa Hà Đông” khiến bọn con gái càng trở nên mộng mị điệu đà. Giai đoạn này, tuy thơ xuất hiện khá rộn ràng, nhưng mỗi thi sĩ có những dòng thơ riêng, nhiều câu thơ hay, cách dụng chữ thật độc đáo không lẫn vào đâu được. Bên cạnh đó khi chúng tôi bước vào ngưỡng đại học. Tập thơ “Truyện Chúng Mình” của Nhất Tuấn đang rầm rộ trên các tạp chí. Tôi nhớ nhất bài này.

“Ngày ấy cả hai cùng dại khờ

Một trang tình sử đẹp như thơ

Có chàng trai mới hai mươi tuổi

Yêu một người em gái học trò

Từ đó, quen rồi thương mến nhau

Định rằng sẽ tính chuyện trầu cau

Thề nuôi một mối tình chung thủy

Và sẽ yêu cho đến bạc đầu….”

(Nhất Tuấn)

Cuộc sống bộn bề, thật hiếm hoi có một buổi tĩnh lặng ngồi nhớ vu vơ chắp vá từng mảnh vụn kỷ niệm rời rạc trong căn phòng đầy ắp những bức tranh lớn nhỏ treo cao thấp trong căn hầm một lần nhà văn tiền bối ghé đây gật gù khen không khí chổ này giông giống như cà phê Lâm của Hà Nội trước đây.

Theo như ông kể lại, quán cafe của ông Lâm (còn gọi là Lâm Toét) mặc dù mắt ông không toét chút nào cũng thật đặc biệt. Đây là một căn nhà nhỏ một tầng lợp ngói (sau này có tiền dư ông xây hai tầng ở khu sân trong) còn mặt tiền vẫn giản dị với cái mành treo lơ lửng từ chỗ giọt gianh của mái nhà, không treo sát cửa ra vào như những nhà bình thường khác.

Cái mành đó làm nên mọi kỷ niệm trong ký ức những ai đã đến quán này. Bên cạnh cửa ra vào là một cửa sổ nhỏ có chấn song gỗ. Chỗ ấy bà Lâm ngồi pha cafe, không chỉ mùi cafe thơm ngát mà nhìn thấy bà Lâm sau khuôn cửa sổ ấy là khách yên tâm vào quán và thưởng thức cafe vừa uống vừa ngắm tranh, tán ngẫu với chủ quán.

Ông chủ cà phê Lâm còn được biết như một nhà sưu tập tranh và đồ cổ, gọi là nhà sưu tập nhưng thực ra những năm 60 quán cafe của ông Lâm số 60 Nguyễn Hữu Huân – Hà Nội là nơi ra vào ” tấp nập” của những văn nghệ sĩ giàu ý tưởng sáng tạo, yêu đời, nhưng… nghèo hoặc nghèo lắm như Dương Bích Liên, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Ngọc Giao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Sáng, Tô Ngọc Vân ghé thường xuyên và lưu lại rất nhiều tranh ảnh và sách vở (có chuyện kể là do mấy ông hoạ sĩ uống cà phê… chịu và vẽ tranh để trả) nên nơi đây lưu lại rất nhiều tranh vì thế Nguyễn Tuân có nói hơi “bốc” một chút : “Hữu ngạn sông Seine có bảo tàng Louvre, tả ngạn sông Hồng có cà phê Lâm” !

Riêng, căn hầm này, chỗ tôi ngồi sơn vàng màu nắng chói chang treo cao thấp vài bức tranh của bạn bè, hoặc phần lớn do tôi vẽ bởi chính nỗi đam mê vụn vặt của mình.

Tôi nhớ đọc đâu đó, hiện nay người ta đang có xu hướng vừa bán cà phê vừa trang trí tranh do chính chủ nhân vẽ, hình thức như một loại Cà phê – Gallery khung cảnh đầy nghệ thuật như cách của hoạ sĩ Bùi Thanh Phương ở Hà Nội hiện nay, có lần ông tâm sự “Mình là một họa sĩ có thể tự hào là người có triển lãm tranh kéo dài lâu nhất ở Việt Nam và không biết bao giờ mới bế mạc, diễn ra tại Cà phê – Gallery 31 Cửa Đông, không xa Phái’s House là mấy. Quán cà phê được bài trí giản dị, nhưng không thể lẫn vào đâu được bằng các bức tranh mới sáng tác trong vài năm trở lại đây. Một không gian của cầu Long Biên, của biển, của rừng với phong cách có vẻ như được ảnh hưởng từ game vừa dễ nhìn, vừa thực lại vừa ảo”….

Hoặc tại Eden – Tiểu bang Virginia có quán phở Xe Lửa của ông Toàn (Bò) nơi tôi ghé qua nhiều lần vì bị hấp dẫn bởi không khí văn nghệ. Nơi đây treo đầy tranh lớn nhỏ của một số hoạ sĩ nổi tiếng và một số gửi trưng bày. Trong tiệm này, ngay góc cửa ra vào có cả một tủ lớn khoá kín đựng toàn sách do nhiều tác giả gửi tặng.

Tôi thích vẽ, bởi mỗi lần đụng vào khung vải là màu này réo gọi màu kia với niềm hoan lạc lạ lùng lắm cuốn tôi vào như cơn xoáy….

. thuỵvi

(Hầm Nắng, một ngày không muốn nhớ chuyện động đất, sóng thần, nổ lò nguyên tử và Lybia rào rào súng đạn)

Vụ đường dây gái gọi diễn viên, người mẫu…

CHÂN DÀI NGƯỜI MẪU

HỒNG HÀ… LÀM ĐỈ

Ngày 26/05/2012  tại CQĐT, “má mì” Đỗ Trung Kiên (SN 1986, trú tại ngõ 158 Ngọc Hà, Hà Nội), cho biết có thu nhập hàng trăm triệu đồng/tháng bằng nghề môi giới diễn viên, người mẫu bán dâm (còn gọi là làm đỉ) cho các đại gia.

Như báo chí đưa tin, chiều 24/5, Cục Cảnh sát Hình sự đã triệt phá đường dây cung cấp gái gọi là diễn viên, người mẫu và sinh viên với giá 700 USD – 1.000 USD/lượt “tàu nhanh” (còn gọi là “một dù”).

Tại khu du lịch Đồng Mô, ở Sơn Tây, huyện Ba Vì, Hà Nội, cảnh sát bắt quả tang diễn viên, người mẫu Hồng Hà (SN 1989, quê Thái Bình) và cô gái khác tên Trần Hồng Trang (SN 1988, ở Hà Nội) đang bán dâm cho khách tại hai phòng nghỉ của một khách sạn.

Cùng thời điểm, Cục CSHS phía Nam cũng ập vào một khách sạn trên phố Bùi Thị Xuân, phường Bến Nghé, Sài Gòn, và bắt quả tang một chân dài khác (chưa rõ danh tính) cùng khách làng chơi đang hành lạc. Ngay trong tối 24/5, CQĐT đã bắt giữ “má mì” Kiên và khám xét nhà đối tượng này.

“Cát-sê làm đỉ” của người mẫu Hồng Hà : 1.500 USD

Sau một đêm bị câu lưu tại Công an, gương mặt của nữ diễn viên, người mẫu Hồng Hà có vẻ nhợt nhạt và bộc lộ sự lo lắng khi liên tục thở dài, rồi gục mặt xuống bàn bật khóc.

Trước khi bị bắt quả tang vì hành vi bán dâm, Hồng Hà là một gương mặt khá nổi trên internet với các bức hình diện bikini tạo dáng đầy gợi cảm bên hồ bơi. Thời gian qua, Hồng Hà được nhiều đạo diễn mời tham gia đóng phim, mặc dù chưa tạo được nhiều dấu ấn trong lòng công chúng, nhưng cô được đánh giá sẽ trở thành gương mặt sáng giá trong làng điện ảnh.

Làm việc với cơ quan chức năng, Hồng Hà cho biết, cô vào Sài Gòn lập nghiệp được 4 năm, lần này ra Hà Nội thăm người thân và được “chị” Kiên môi giới đi chơi với khách.

“Em nghĩ đơn giản chỉ đi chơi Đồng Mô một buổi với khách mà lại kiếm được nhiều tiền thế thì chẳng tội gì. Nhưng không ngờ đến việc bị công an bắt quả tang” – Hồng Hà nói.

Nữ diễn viên, người mẫu này cũng cho biết, cô mới quen với “má mì” Kiên được vài tháng, thông qua một người bạn. Ra Hà Nội lần này, cô được Kiên gọi đi “du lịch” với khách và hứa trả cát – sê từ 1.000 – 1.500 USD.

Đường dây gái gọi hoạt động từ năm 2009

 Theo CQĐT, “má mì” Đỗ Trung Kiên là người đồng tính nam, ban ngày Kiên thường lang thang tại các quán cà phê, đêm lui tới các vũ trường nổi tiếng trên địa bàn Hà Nội và Sài Gòn để tiếp cận với các đại gia chịu chơi và thích gái đẹp để tiếp thị cung cấp gái mại dâm cao cấp.

Cũng theo Kiên khai, do khá thân thiết với nhiều CLB người mẫu, trong đó có 2 CLB nổi tiếng là E. và V., nên Kiên chỉ tuyển người mẫu, diễn viên điện ảnh, thí sinh tham gia các cuộc thi sắc đẹp, hay các chân dài hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật vào “đội quân” gái gọi cao cấp của mình. Tại CQĐT, Kiên khai hoạt động môi giới mại dâm từ năm 2009. Khi khách có nhu cầu sẽ liên lạc qua điện thoại để “bốc hàng”.

Nhằm tránh bị công an phát hiện, Kiên chỉ trao đổi với những người đọc được mật khẩu mà mình cung cấp, sau đó Kiên mới thông báo danh sách “hàng” và giá tiền. Nếu khách đồng ý, 2 bên sẽ thỏa thuận điểm hẹn và điều gái, kể cả ở Hà Nội hay Sài Gòn. Giá mỗi lượt “tàu nhanh”, Kiên thường thu khoảng trên dưới 1.000 USD.Số lượng “chân dài” thường trực đi khách do Kiên quản lý khoảng 20 người.

Nếu khách có nhu cầu đi chơi ngắn ngày mà cần một “chân dài” đi theo, vừa để “trang trí”, vừa để mua vui, Kiên cũng đáp ứng được, nhưng giá cho mỗi tour 2-3 ngày dao động từ 2.000 USD – 3.000 USD, thậm chí là nhiều hơn.

Mỗi lần môi giới thành công, Kiên được hưởng khoảng 30% tiền người mẫu bán dâm mà các “chân dài” kiếm được, số tiền trung bình mỗi tháng “má mì” này kiếm được lên tới hàng trăm triệu đồng.

Được biết, để bóc gỡ đường dây cung cấp gái mại dâm giá khủng trên, CQĐT đã phải lên kế hoạch và triển khai các biện pháp nghiệp vụ từ hai tháng trước.

Hiện Cục CSHS Bộ Công an đang hoàn tất các thủ tục ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can “má mì” Đỗ Trung Kiên.

Nguyễn Văn Danh (theo Lê Dương)

CỦA LÝ TIỂU LONG

Ra đi ở tuổi 33 nhưng Lý Tiểu Long (Bruce Lee) vẫn mãi được coi là một tượng đài võ thuật của điện ảnh.

Mặc dù trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Lý Tiểu Long chỉ tham gia một số ít phim nhưng hình ảnh của anh trên thế giới vẫn luôn vững vàng và mạnh mẽ như nắm đấm huyền thoại của chính anh. Mất ngày 20/7/1973, nhưng cho đến lúc này và chắc chắn sẽ còn rất lâu nữa, Lý Tiểu Long sẽ mãi được nhắc tới như một biểu tượng kungfu.

Năm 1966, Bruce Lee đóng cặp cùng Van Williams trong serie phim truyền hình Mỹ có tên Green Hornet. Đây là bộ phim đưa anh đến với công chúng Mỹ. Việc chọn Bruce Lee tham gia Green Hornet cũng là một quyết định táo bạo, bởi lẽ vào thời điểm đó, hầu như chẳng có hãng phim nào cho rằng một người châu Á có thể đảm nhận vai chính thành công. Trên thực tế, Lý Tiểu Long sinh ra ở Mỹ (sinh ngày 27/11/1940 tại San Francisco) nhưng lại lớn lên ở Hong Kong.

Cậu thanh niên Lý Tiểu Long thường xuyên đánh nhau trên đường phố, điều này đã khiến tháng 4/1959, bố mẹ quyết định đưa anh trở lại San Francisco để sống với chị gái. Tại đây, Lý Tiểu Long làm công việc hầu bàn, học xong trung học, và bắt đầu tự học kung fu.  Sau khi tốt nghiệp trung học, Lý Tiểu Long theo học khoa kịch nghệ tại đại học Washington. Tuy nhiên, năm 1964, anh bỏ ngang để xây dựng một võ đường ở Oakland, California.

Năm 1965, thất vọng với màn trình diễn của mình tại một giải thi đấu võ thuật, Lý Tiểu Long đã tự tạo ra một loại võ riêng. Anh gọi nó là Tiệt quyền đạo (nhưng ở Việt Nam, nó có cái tên phổ biến hơn là Triệt quyền đạo). Môn võ này có tính linh hoạt hơn rất nhiều so với các môn võ khác. Lòng quả cảm của Lý Tiểu Long được thể hiện trong các trận đấu ở cả trên sàn đấu lẫn ngoài đường phố. Năm 1966, Lý Tiểu Long nổi tiếng sau khi hạ gục một đối thủ – kẻ yêu cầu anh phải ngừng nhận học trò không phải là người Trung Quốc. Trong suốt cuộc đời của mình, Lý Tiểu Long luôn phải không ngừng chiến đấu.

Cũng trong năm 1966, Lý Tiểu Long bắt đầu được Hollywood để ý đến. Sau đó, anh có cơ hội tham gia đóng phim Green Hornet. Trong 2 mùa sau đó, Lý Tiểu Long xuất hiện nhiều lần với vai trò là khách mời với những vai phụ. Năm 1969, Lý Tiểu Long có một vai diễn nhỏ trong bộ phim Marlowe. Nhận thấy người Mỹ chưa sẵn sàng với một nam diễn viên người châu Á đảm nhận vai chính nên anh quyết định trở lại Hong Kong và tham gia một loạt bộ phim hành động từ năm 1969 bắt đầu với phim Đường Sơn Đại Huynh, Tinh Võ môn, Mãnh Long Quá Giang… và phim cuối cùng nhưng dở dang là cuốn Giỡn mặt Tử Thần. Các phim này Lý Tiểu Long đều đóng vai chính bên nữ tài tử Miêu Khả Tú (trừ phim cuối cùng) do hãng phim Gia Hòa (Golden Harvest) sản xuất.

Năm 1970, Lý Tiểu Long tham gia Way of the Dragon. Bộ phim có một cảnh đánh nhau khó quên giữa anh và Chuck Norris. Thời điểm đó, Chuck Norris vẫn là một cái tên mới mẻ. Năm 1973, Lý Tiểu Long có cơ hội tái xuất với Hollywood khi tham gia Enter the Dragon. Đây là bộ phim do hãng Warner Brothers hợp tác sản xuất cùng Golden Harvest (Gia Hòa công ty) của Hong Kong. Kinh phí làm phim là 850.000 USD và doanh thu là khoảng 90 triệu USD

6 ngày trước khi Enter the Dragon ra rạp, Lý Tiểu Long qua đời vì chứng phù não. Ngày 20/7/1973, khi đang ở nhà một nữ diễn viên Đinh Phối người Đài Loan, Lý Tiểu Long kêu đau đầu, anh uống thuốc giảm đau, chợp mắt và rồi không bao giờ tỉnh dậy. Cái chết của Lý Tiểu Long được cho là do dị ứng với thuốc giảm đau kết hợp với chấn thương não trước đó của anh..

Tin đồn xung quanh cái chết của Lý Tiểu Long vẫn không ngừng xuất hiện. Một số người cho rằng anh bị hội Tam hoàng của Hong Kong ám sát, bị bỏ bùa mê và chết vì một kiểu sex “bí truyền” của người châu Á. 20 năm sau cái chết của Lý Tiểu Long, con trai anh là Brandon cũng qua đời do một tai nạn khi đang đóng phim The Crow. Trong lúc thực hiện cảnh bắn súng, một viên đạn trong khẩu 44 đã bắn trúng người Brandon (đáng lẽ khẩu súng không có đạn). Khi đó, Brandon mới tròn 30 tuổi. Điều này càng làm xuất hiện thêm nhiều tin đồn về gia đình Lý Tiểu Long.

Sau khi Lý Tiểu Long qua đời, hãng Golden Harvest quyết định hoàn thành bộ phim dang dở mà Lý Tiểu Long phải tạm ngưng để tham gia Enter the Dragon. Bộ phim đó có tên Game of Death và ra mắt vào năm 1978. Để lấp khoảng trống mà Lý Tiểu Long để lại, trong một cảnh phim, đoàn làm phim đã sử dụng “tiểu xảo” như dùng ảnh khuôn mặt có kích thước như thật của Lý Tiểu Long để phản chiếu trong gương. Tuy nhiên, không xử lý cẩn thận, khi chiếu phim, lỗi này đã bị phát hiện.

Nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 65 của Lý Tiểu Long, ngày 27/11/2005, người ta đã dựng một bức tượng Lý Tiểu Long bằng đồng trên đại lộ Ngôi sao ở Hong Kong.

Hình ảnh của Lý Tiểu Long trong Game of death:

http://youtu.be/tqq9uwyihKE

(theo Hồng Giang – BĐVN)

HỘI TAM HOÀNG 

VÀ BÍ ẨN

“KINH THIÊN

ĐỘNG ĐỊA”

Hội Tam Hoàng là một trong những tổ chức tội phạm khét tiếng nhất thế giới chỉ đứng sau Mafia ở Ý Đại Lợi hay nó biến dạng ở Mỹ với tên Cosa Nostra.

Tam Hoàng là một trong những băng đảng tội phạm lớn có địa bàn hoạt động chủ yếu ở Hồng Kông và một loạt “chân rết” khác bành trướng khắp nơi trên thế giới.

Hiện nay, với đủ các ngành nghề hoạt động, chủ yếu là từ buôn lậu vũ khí đến tống tiền, mại dâm, bắt cóc, tổ chức vượt biên bất hợp pháp, làm hàng giả, cho vay nặng lãi, cờ bạc… Tam Hoàng đã trở thành cái tên mà bất kỳ tổ chức tội phạm ghê gớm khác trên thế giới cũng phải kính nể.

Được sáng lập bởi Thiếu lâm tự

Theo lịch sử của Trung Quốc ghi lại, nguồn gốc ra đời của hội Tam Hoàng bắt nguồn từ các vị sư chùa Thiếu Lâm từ thế kỷ thứ 17. Vào thời điểm đó, do bất mãn với chính phủ nhà Thanh do người Mãn Châu – một dân tộc thiểu số lãnh đạo Trung Quốc, các nhà sư vốn người gốc Hán tại ngôi chùa nổi tiếng này đã tụ họp thành phong trào phản kháng triều đình. Tuy nhiên, do hình thức này mang tính tự phát nên nó đã nhanh chóng bị triều đình nhà Thanh khi đó dẹp bỏ.

Thời đó, tôn chỉ hoạt động của hội Tam Hoàng hoàn toàn mang ý nghĩa tích cực. Ngay ở cái tên hội Tam Hoàng, các nhà sư ở chùa thiếu lâm khi đó cũng muốn có một cái tên chứa đựng những triết lý sâu xa của nhà Phật. Theo âm Hán Việt, hội Tam Hoàng đọc thành Tam hợp hội. “Tam hợp” ở đây có nghĩa là sự kết hợp của 3 loại khí : âm khí, dương khí và thiên khí. Âm khí và dương khí khi kết hợp với nhau tạo thành một sức mạnh tổng hợp tạo nên sự tinh tế, hiểu biết, ôn hòa và bao dung của con người. Âm khí và dương khí của con người lại kết hợp với thiên khí của trời đất sẽ tạo nên một sức mạnh vô địch mà không một kẻ thù nào có thể khuất phục được.

Với cách lý giải ở trên, ý nghĩa sâu xa của cái tên hội Tam Hoàng  hoàn toàn mang ý nghĩa tích cực.

Trong thời kỳ sơ khai, với tên Tam Hoàng với 3 trụ cột hoạt động chủ yếu ở các khu vực Bắc Giang, Đông Giang và Tây Giang thuộc tỉnh Quảng Đông nên biểu tượng của hội ngay từ khi đó đã là hình tam giác. Theo lịch sử Trung Quốc còn ghi lại, trong thời kỳ cách mạng Tân Hợi, đã có một số nhân vật rất nổi tiếng sau này đã từng tham gia Hội Tam Hoàng để chống lại triều đình nhà Thanh, trong đó nổi tiếng nhất phải kể đến…  quốc phụ Trung Hoa Tôn Trung Sơn.

Biến tướng

Cùng với sự sụp đổ của triều đình nhà Thanh năm trong cách mạng Tân Hợi 1911, Hội Tam Hoàng trở nên mất phương hướng vì kẻ thù của họ không còn nữa. Bên cạnh đó, người dân Trung Quốc đi theo nhà nước mới, Hội Tam Hoàng mất đi sự ủng hộ lớn lao cả về vật chất và tinh thần. Rất nhiều thành viên của hội không theo kịp với xu thế phát triển mới của đất nước. Nhiều người trong số này cho rằng gần 200 năm tranh đấu là vô nghĩa, không những thế lại bị coi là những kẻ tạo phản, một số thành viên trong Hội Tam Hoàng trở nên suy sụp và trở nên manh động.

Không giống như các tổ chức tội phạm thích bành trướng và khoe mẽ khác, điểm đặc biệt của hội Tam Hoàng là mọi hoạt động đều rất bí mật, chính vì thế hầu như có rất ít thông tin về tổ chức này lọt được ra ngoài. Vào những năm 50 của thế kỷ trước, do bị chính quyền Trung Hoa khi đó trấn áp nên Tam Hoàng đã lùi về hoạt động chủ yếu tại Hồng Kông. Và từ đó, Hồng Kông trở thành căn cứ hoạt động rầm rộ nhất của tổ chức tội phạm này với khoảng 57 băng đảng con quy tụ ít nhất 200.000 “hội viên”. Tại Hồng Kông, Hội Tam Hoàng phát triển như vũ bão, vươn vòi bạch tuộc vào mọi lĩnh vực trong đời sống của người dân nơi đây.

Từ giữa thế kỷ 19 đến giai đoạn đầu thế kỷ 20 có khoảng 850.000 người Trung Hoa lục địa di cư sang Hồng Kông. Cùng với sự thất bại của Chính phủ dân tộc chủ nghĩa Trung Hoa năm 1949, hàng nghìn người Hoa từ Trung Hoa lục địa chạy sang Hồng Kông, Đài Loan và các nước châu Á. Trong số người tị nạn đó có rất nhiều tên là thành viên của băng tội phạm Tam Hoàng. Đó chính là nguồn gốc của sự gia tăng về những hoạt động phạm tội do bọn Tam Hoàng tại Hồng Kông gây ra. Những hoạt động phạm tội của Tam Hoàng đã kéo theo nhiều vấn đề nghiêm trọng của xã hội. Năm 1950, Bộ luật cấp bách của Hồng Kông đã được thông qua, dựa vào đó chính quyền Hồng Kông đã trục xuất 600 công chức làm việc cho Tam Hoàng và giam giữ trên 10.000 tên nghi vấn khác.

Ở Hồng Kông ngày nay, hoạt động của tổ chức Tam Hoàng thường là rửa tiền, đánh bạc phi pháp, bảo kê nhà hàng khách sạn, ban thuốc lá lậu, sao chép các phần mềm lậu… Tính đến thời điểm hiện tại, ở Hồng Kông có khoảng 57 tổ chức của Hội Tam Hoàng, đa phần trong số đó là các băng nhóm nhỏ xã hội đen tại các đường phố. Còn 3 tổ chức được coi là lớn nhất của Tam Hoàng Hồng Kông bao gồm : Tân Ý An, Hòa Thắng Hòa, 14K với thành viên lên tới hàng nghìn người. Theo tính toán, thì số thành viên của Hội Tam Hoàng ở Hồng Kông hiện nay cũng dao động từ 200.000- 300.000 thành viên chính thức, chưa kể hàng trăm nghìn thành viên không chính thức khác.

Bành trướng thế lực

Vào năm 1997 khi Hồng Kông được trao trả về cho Trung Quốc, hội Tam Hoàng đã nhanh chân di chuyển địa bàn hoạt động sang Hoa Kỳ, Hà Lan…  Hiện nay Tam Hoàng đang xây dựng phát triển và vươn chiếc vòi bạch tuộc khổng lồ của mình tại nhiều quốc gia có Hoa kiều sinh sống.

Ngày nay, nhiều chi hội của Hội Tam Hoàng không chỉ hoạt động bí mật mà còn vươn ra ánh sáng dưới hình thức doanh nghiệp. Nhiều chi hội độc lập ở đại lục, Ma Cao, Đài Loan và Hồng Kông còn liên minh với nhau để thu lợi. Mục tiêu hàng đầu của Hội Tam Hoàng chỉ có một chữ duy nhất là… tiền. Để đạt được mục đích này, Hội Tam Hoàng đã nhúng tay vào nhiều hoạt động phi pháp, không từ cả thủ đoạn giết người và buôn bán heroin.

Theo các cơ quan an ninh, hiện nay Hội Tam Hoàng hoạt động ở rất nhiều nơi trên thế giới, đặc biệt là những thành phố đông người Hoa sinh sống như San Francisco, New York, Seattle, Chicago, Boston, Los Angeles, Las Vegas, London, Belfast, Dublin, Manchester và Amsterdam. Hội Tam Hoàng cũng tham gia vào một số hoạt động ngầm như buôn lậu xuyên đại lục từ Đông Á sang Mỹ, Canada và Anh.

Hoạt động của Hội Tam Hoàng được coi là hết sức tinh vi và phức tạp, đồng thời, Hội có thế lực ngoài sức tưởng tượng. Giống như nhiều tổ chức buôn bán ma tuý Quốc tế, Hội Tam Hoàng thành lập những băng đảng ganster và hầu hết các hoạt động phi pháp đều được thực hiện bởi đội quân này. Tại mỗi nơi trên thế giới mặc dù được phân thành nhiều chi hội khác nhau nhưng tất cả đều dưới quyền kiểm soát của một ông trùm.

Ngay từ những năm đầu tiên của thế kỷ thứ 21, chính phủ nhiều nước trên thế giới trong đó có Anh đã nhận định Tam Hoàng là băng nhóm tội phạm nguy hiểm nhất. Những hoạt động phi pháp của tập đoàn xã hội đen này không những không bị xóa sổ theo thời gian, mà còn phát triển phủ rộng toàn thế giới, bao gồm nhiều loại hình : buôn bán ma túy, kinh doanh mại dâm, tổ chức bảo kê, bắt cóc, tổ chức vượt biên lậu, cờ bạc, kinh doanh băng đĩa lậu và nhiều hình thức lừa đảo khác…  Tại thời điểm hiện tại, buôn lậu ma túy chính là hoạt động mang tính quan trọng và thu nhiều lợi nhuận nhất cho Hội Tam hoàng, đặc biệt là buôn lậu hêrôin đang phát triển mạnh ở hầu hết các nước Tây Âu và Bắc Mỹ cũng như ở một số nước Đông Nam Á. Ngoài ra các hoạt động phi pháp khác như bảo kê, tống tiền, bắt cóc phụ nữ, trẻ em cũng đuợc những băng nhóm trong hội này khai thác một cách triệt để, miễn sao có thể kiếm được nhiều tiền.

Cao Bồi Già (theo Hải Hiền – Hubei)

TRONG THƠ NHẠC

Tối 19/102011, tại quán Nhánh lan rừng (Q.3) của nhạc sĩ Thế Hiển, nhà thơ, nhà báo Hà Đình Nguyên có buổi ra mắt tập sách Những bóng hồng trong thơ nhạc do NXB Thời đại và Công ty Văn hóa Hương Trang ấn hành.

Tập sách gồm 12 bài viết của Hà Đình Nguyên về những người đẹp, “nguyên mẫu” trong các ca khúc, bài thơ nổi tiếng và hoàn cảnh ra đời của những tác phẩm này. Hầu như người Việt nào cũng thuộc nằm lòng hoặc nhớ vài câu trong các tác phẩm quen thuộc, như : Ngày xưa Hoàng thị (thơ Phạm Thiên Thư, nhạc Phạm Duy), Ước mi (Trịnh Công Sơn), Thu hát cho người (Vũ Đức Sao Biển), Kim (Y Vũ), Ru con tình cũ (Đynh Trầm Ca), Màu tím hoa sim (Hữu Loan)… Đằng sau các tác phẩm nổi tiếng này luôn có một người đẹp “bằng xương bằng thịt” để tạo nên cảm hứng cho các nhà thơ, nhạc sĩ. Thường thì, người đời chỉ biết đến bài hát, bài thơ chứ ít ai biết nguyên mẫu để tạo nên tác phẩm đó. Hà Đình Nguyên đã đi tìm những người đẹp, nguyên mẫu trong các ca khúc nổi tiếng và anh đã tìm ra.

“Khiến người tên Duyên, đau khổ muôn niên”

Chẳng hạn như ca khúc Thà như giọt mưa (thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhạc Phạm Duy), bài hát có đoạn : “Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá / Thà như giọt mưa khô trên mặt Duyên…/ Để ta nghe thoáng tiếng mưa vội đến, những giọt run run, ướt ngọn lông măng, khiến người trăm năm, đau khổ ăn năn. Khiến người tên Duyên, đau khổ muôn niên…”.

Người đẹp tên Duyên trong bài hát này là ai ?

Hà Đình Nguyên năm nay ở tuổi U60, anh cho biết rất háo hức tìm hiểu những người đẹp trong các ca khúc nổi tiếng là ai mà khiến các nhà thơ, nhạc sĩ si mê, sáng tạo nên những bài ca đẹp như vậy. Hà Đình Nguyên đã truy tìm “nguyên mẫu” trong hàng chục năm ròng từ nhiều nguồn tin, bằng các mối quan hệ và bằng cả cơ duyên.

Trong một lần tâm sự với nhà thơ Lê Minh Quốc, anh thành thật nói rằng mấy chục năm nay đã cố tìm về người đẹp tên Duyên trong bài hát nhưng “bó tay”. Lê Minh Quốc lục trong trí nhớ và giới thiệu Hà Đình Nguyên tìm gặp nhà báo Lưu Đình Triều, người học cùng trường thuở trung học với người đẹp tên Duyên và cả nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên ở Biên Hòa, Đồng Nai.

Theo Lưu Đình Triều, nhà thơ của Thà như giọt mưa tên thật là Nguyễn Hoàng Hải sinh năm 1952, sau mới lấy bút danh Nguyễn Tất Nhiên. Còn cô Duyên, tên đầy đủ là Bùi Thị Duyên – dân miền Bắc vào định cư trong Nam. Tình yêu này của Hải dành cho Duyên cả trường trung học ai cũng biết, vì thơ được in báo và phổ nhạc hát vang.

Nhưng thực ra, bài thơ Khúc tình buồn của Nguyễn Tất Nhiên, sau được Phạm Duy phổ thành Thà như giọt mưa, không có cái tên Duyên nào cả. Tên Duyên xuất hiện trong Thà như giọt mưa là do “bố già làng nhạc” Phạm Duy đọc được trong các bài thơ khác của Nguyễn Tất Nhiên rồi ông đưa vào.Riêng việc đưa tên cô Duyên vào Thà như giọt mưa có thể xem Phạm Duy như một người tri âm của các nhà thơ. Vậy tên cô Duyên xuất hiện ở đâu trong các bài thơ của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên ?

Với những ai yêu thơ Nguyễn Tất Nhiên, hẳn sẽ thuộc vài câu trong bài Duyên của tình ta con gái Bắc :

“Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc

Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền

Nhớ dịu dàng nhưng thâm ý khoe khoang

Nhớ duyên dáng, ngây thơ mà xảo quyệt…

Nếu vì em mà ta phải điên tình

Cơn giận giữ đã tận cùng mê muội

Thì đừng sợ, Duyên ơi, thiên tài yếu đuối…”.

Bài thơ này cũng được Phạm Duy phổ thành Cô Bắc kỳ nho nhỏ và Duyên còn là nguyên mẫu trong các ca khúc Em hiền như ma soeur, Hai năm tình lận đận…

Những tưởng nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên sẽ chiếm trọn trái tim người đẹp khi có chừng ấy bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc hát vang dành cho nàng. Thế nhưng, người đẹp tên Duyên và nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên vẫn đường “hai lối rẽ”.

Sau này, người đẹp tên Duyên và cả nhà thơ đều sống trên đất Mỹ, nhưng không biết hai người có gặp lại nhau để nhớ về kỷ niệm tuổi học trò hay không. Chỉ biết rằng, Nguyễn Tất Nhiên bị chứng trầm cảm nặng nơi xứ người. Ngày 3/8/1992, Nguyễn Tất Nhiên đã tự tử trong một chiếc xe hơi ở bang California Mỹ, khi tuổi đời vừa tròn 40.

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”

Hầu hết hoàn cảnh ra đời của những bài thơ, bài hát nổi tiếng đều xuất phát từ tình yêu không trọn vẹn. Màu tím hoa sim của Hữu Loan được nhà thơ viết rất nhanh khi hay tin người vợ mới cưới đột ngột qua đời : “…Em ơi giây phút cuối/ Không được nghe nhau nói/ Không được nhìn một lần/ Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím/ Áo nàng màu tím hoa sim…

Bài Màu tím hoa sim được rất nhiều nhạc sĩ phổ nhạc, nhưng nổi tiếng nhất có lẽ là bài của Phạm Duy phổ thành Áo anh sứt chỉ đường tà và Dzũng Chinh – Những đồi hoa sim: “Những đồi hoa sim ơi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt/ Vào chuyện ngày xưa nàng yêu hoa sim tím khi còn tóc búi vai…”. Màu tím hoa sim được in trọn vẹn lần đầu tiên trên báo Trăm hoa năm 1956 do nhà thơ Nguyễn Bính chủ xướng.

Ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị (thơ Phạm Thiên Thư, nhạc Phạm Duy) làm xao xuyến biết bao người – cũng từ một mối tình dang dở như vậy. Nguyên mẫu trong ca khúc này là bà Hoàng Thị Ngọ, sinh năm 1942 tuổi Nhâm Ngọ nên cha mẹ đặt bà tên Ngọ. Bà Ngọ nhỏ hơn Phạm Thiên Thư 2 tuổi nhưng học cùng lớp với ông. Khi Ngày xưa Hoàng Thị nổi tiếng, nhiều người đẹp tự nhận mình là Hoàng Thị Ngọ, nhưng Phạm Thiên Thư khẳng định, Ngọ này chỉ có một người duy nhất mà tôi yêu.

Người đẹp Hồ Thị Thu từng là nguồn cảm hứng của hai nhạc sĩ đất Quảng Nam. Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca sáng tác bài Ru con tình cũ, nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển sáng tác bài Thu, hát cho người đều lấy “nguyên mẫu” Hồ Thị Thu. Có nhiều giai thoại về chuyện “hai ông yêu một bà” được lan truyền. Rằng một hôm ông Đynh Trầm Ca đến nhà bạn Vũ Đức Sao Biển chơi, lúc này ông Võ Hợi (tên thật của Vũ Đức Sao Biển) do đẹp trai lại sáng tác được Thu, hát cho người nên đã lấy bà Thu làm vợ có một đứa con. Do bận việc nên ông Sao Biển nhờ ông Đynh Trầm Ca ru con giúp mình, nhớ đến mối tình xưa, ông Mạc Phụ (tên thật của Đynh Trầm Ca) đã sáng tác Ru con tình cũ: “Ba năm qua em trở thành thiếu phụ / Ngồi ru con như ru tình buồn… Sự thực thì, hai ông nhạc sĩ xứ Quảng có “thầm thương” người đẹp Hồ Thị Thu, song “có duyên không nợ” nên bà Thu đã cưới người đàn ông khác, quê Hà Nội.

Người yêu nhạc hẳn nhớ đến bài Kim của nhạc sĩ Y Vũ : “Cớ sao buồn này Kim ? / Cớ sao sầu này Kim ? / Ai thương em hơn anh mà tìm ?/ Cớ sao hoài này Kim ? / Có biết cho lòng anh đã mơ từng phút vui buồn cùng em…”. Kim trong bài hát này là ai ? Hà Đình Nguyên đã tìm gặp nhạc sĩ Y Vũ và được biết : Kim làm vũ nữ tại Vũng Tàu những năm 60 thế kỷ trước. “Em như hoa nở trong mùa mưa / Sống giữa khi trời đất giông tố”. Nhạc sĩ Y Vũ sáng tác bài Kim để tặng nàng nhưng hai người vẫn không đến được với nhau và Kim đã qua đời vì bệnh tim khi tuổi xanh đang còn.

Thúy ơi, Thúy đã đi rồi”

Hầu hết các nhà thơ, nhạc sĩ vì yêu rồi “thất tình” mới sáng tác nên những vần thơ, điệu nhạc tặng các người đẹp khiến nhiều trái tim người hâm mộ say mê. Thế nhưng, với ca khúc Thúy đã đi rồi của nhạc sĩ Y Vân lại là chuyện khác.

Thúy ở đây là ca sĩ Thanh Thúy sinh năm 1943 tại Huế, đi hát ở Sài Gòn từ năm 1959. Tài sắc của Thanh Thúy đã khiến nhiều “nam nhân” trong làng văn nghệ Sài Gòn thổn thức. Trịnh Công Sơn viết Ướt mi, Thương một người vì Thanh Thúy. Tôn Thất Lập sáng tác Tiếng hát về khuya cũng vì Thanh Thúy… Nhà văn Mai Thảo gọi Thanh Thúy là “Tiếng hát lúc 0 giờ”. GS triết học Nguyễn Văn Trung gọi Thanh Thúy là “Tiếng hát liêu trai”… Năm 1962, Thanh Thúy được bầu là Hoa hậu Nghệ sĩ và là “Nữ ca sĩ ăn khách nhất” trong 3 năm liền từ 1960 – 1963.

Tài sắc như Thanh Thúy nên thêm một người si mê cũng là lẽ thường. Trong số các “cây si” của Thanh Thúy có tài tử điện ảnh kiêm kịch sĩ Nguyễn Long. Nguyễn Long là bạn thân của nhạc sĩ Y Vân, do “yêu đơn phương” nên Nguyễn Long mang bệnh tương tư. Nhạc sĩ Y Vân sáng tác Thúy đã đi rồi để nói giúp nỗi lòng của Nguyễn Long: “Thúy ơi, Thúy đã đi rồi/ Những ngày băng giá không tiếng cười…”. Năm 1961, Nguyễn Long còn làm cả bộ phim Thúy đã đi rồi nhưng vẫn không lọt vào mắt xanh của nàng. Si tình trong tuyệt vọng, Nguyễn Long làm bài thơ Thôi như tự an ủi mình. Bài Thôi được Y Vân phổ nhạc rất nổi tiếng : “Thôi, em đừng khóc nữa làm gì / Kỷ niệm sầu ân tình cũ xa xưa / Thôi, em đừng khóc, em đừng khóc, đừng khóc nữa giọt lệ sầu làm sao xóa hết tâm tư…”.

oOo

Nhà thơ Lê Minh Quốc thật có lý khi viết lời giới thiệu Những bóng hồng trong thơ nhạc: “Nếu Beethoven không gặp Giucciardi, nếu A.Dumas không gặp Melanie, nếu Apollinaire không gặp Linda, nếu Hàn Mặc Tử không gặp Thương Thương và Mộng Cầm, nếu Phạm Thái không gặp Trương Quỳnh Như… Nếu mọi sự lặng im không gì gặp nhau thì liệu công chúng có dịp nào để lắng nghe, chia sẻ nỗi lòng thầm kín của người nghệ sĩ? Tác phẩm ấy viết cho một người, nhưng khi bước xuống dòng đời lại hóa thành của mọi người…”.

Yên Huỳnh post (theo Trần Hoàng Nhân – TTVH)

THĂM MỘ CHA CON

LÝ TIỂU LONG

Về hướng downtown Seattle, rẽ trái đường 15, men theo hồ Lake View gặp Nghĩa trang Lake View, nơi có phần mộ cha con Lý Tiểu Long (Bruce Lee). Chúng tôi đến thăm Bruce Lee như những người hâm mộ thần tượng võ thuật – người sáng lập môn phái Triệt Quyền Đạo.

Có khá nhiều người viếng mộ. Những ngôi mộ người Hoa đầy hoa. Thì ra là tiết Thanh Minh, người ta tảo mộ những người đã khuất. Thật may chúng tôi gặp đôi bạn trẻ người Mỹ, chỉ dẫn cặn kẽ đường đến phần mộ Bruce Lee vì họ cũng mới vừa ghé viếng. Sức sống thần tượng võ thuật kiêm tài tử nổi tiếng người Mỹ gốc Hồng Kông này khiến thế hệ trẻ người Mỹ ngày nay vẫn còn nhớ đến.

Phần mộ cha con Lý Tiểu Long khá đơn giản. Hai bia mộ bằng đá hoa cương một đỏ, một đen. Cả hai đều chết trẻ, cha hưởng dương 33 tuổi, con – Brandon Bruce Lee (Lý Quốc Hào) – chỉ 28 tuổi. Hoa và những đồ cúng bày trên mộ phần nhiều hơn những ngôi mộ khác. Trên tấm bia mộ Lý Tiểu Long có khắc hàng chữ “Founder of Jeet Kune Do” (Người sáng lập Triệt Quyền Đạo) chứ không ghi tài tử võ thuật. Bia mộ Lý Quốc Hào cũng vậy, chỉ ghi năm sinh và ngày mất mặc dù anh cũng là một tài tử. Anh mất khi đang diễn xuất bộ phim “The Crow” (Con Quạ) vì một tai nạn nghề nghiệp (trong súng đạo cụ có đạn thật) năm 1993.

Lynda Lee, vợ của Lý Tiểu Long cho báo giới biết câu văn được viết trên mộ bia đó là ý kiến chung của đại gia đình họ Lý từ Hồng Kông, vì quan niệm “Xướng ca vô loài” của người Á Châu họ không muốn đề chức nghiệp trên mộ bia của Lý Tiểu Long là tài tử, dù biết rằng chính phim ảnh đã đưa người con của họ đi vào lòng người khắp năm châu. Riêng cái chết của Lý Tiểu Long ngày ấy vẫn còn là một nghi vấn trong lúc đang đóng dở dang bộ phim “Game of the Death” (Trò chơi tử thần). Kết luận của bác sĩ “chết vì chứng phù não”.

Đối với Lý Tiểu Long, cái chết như một điềm gở báo trước, khi anh từng trả lời phỏng vấn : “Tôi rất thích bài hát “Khi tôi qua đời”, nhất là câu “Nếu được chết trong bình thản ! Thì cái chết hãy đến sớm với tôi”. Có lẽ, chỉ đến khi chết, tôi mới được thanh thản…”. Dường như “Con rồng nhỏ” biết trước mình sẽ chết nên cứ mở miệng nói ra toàn những điều trăn trối. Còn tai nạn đối với Lý Quốc Hào, phải chăng là sự tiếp nối lời nguyền truyền kiếp của người ăn xin dành cho dòng họ Lý phải tuyệt tử tuyệt tôn. Trong các cuộc phỏng vấn lúc đó, người mẹ của Lý Tiểu Long cho biết người Trung Hoa rất tin ở các truyền thuyết. Bà có dịp được chồng kể khi đọc qua cuốn sách gia phả rất xa xưa từ thời ông nội Lý Tiểu Long để lại, là giữa thế kỷ 18 trong nạn đói tại Trung Hoa lục địa, chính người cố của dòng họ Lý đã gây ân oán gì đó với một người ăn xin đến nỗi nhà người ta phải chết cả 4 mạng. Trước khi nhắm mắt người ăn mày đó đã đem xác 4 người thân đến trước nhà của họ Lý và tuyên bố về sau này 4 người nổi tiếng nhất của nhà họ Lý sẽ phải đền mạng. Điều đó có thể chứng minh qua cuộc đời của hai người khá nổi tiếng nhất của gia đình họ Lý là chính Lý Tiểu Long và con trai Lý Quốc Hào.

Những thông tin trên chỉ là thêm phần thêu dệt khi đột nhiên xảy ra cái chết của Lý Quốc Hào trên các báo chí thời đó. Tôi nhớ khi Lý Tiểu Long qua đời năm 1973, một số báo chí thời ấy ra rả suốt cả tháng trời với đủ các giả thuyết mang tính giật gân. Nào là Lý Tiểu Long chết do bị chứng “thượng mã phong” khi đang quan hệ tình dục với người tình-diễn viên Đinh Phối tại nhà riêng. Vài tờ báo Hồng Kông đoán già đoán non rằng có thể họ Lý bị Hội Tam Hoàng thanh toán sau nhiều lần mời cộng tác bất thành. Năm 19 tuổi, cũng chính vì dính líu đến tổ chức tội phạm này và bị cảnh sát Hồng Kông điều tra, thẩm vấn mà gia đình Lý Tiểu Long buộc phải đưa anh quay lại San Francisco (Mỹ) sinh sống. Nhiều tờ báo lá cải hồi đó còn giật tít ở trang nhất để câu độc giả, bởi theo họ bộ phim “Game of Death” kết thúc mà Lý Tiểu Long vẫn còn sống và nhất là theo tướng pháp Đông phương, đang ở tuổi hạn (33), Lý Tiểu Long cần phải ẩn dật tuyệt tích giang hồ một thời gian, nên đã uống thuốc giả chết trong vài năm.

Cái chết của Lý Tiểu Long gắn liền với cô đào Đinh Phối bị khai thác quá mức. Người ta đã “tán” về cái chết của Lý Tiểu Long rằng do bị cô đào Đinh Phối cho dùng thuốc kích dục quá liều nên ngôi sao điện ảnh này bị đột tử.

Sau cái chết của Lý, nhằm giải tỏa áp lực dư luận, Đinh Phối tìm quên trong ma túy, rồi mắc chứng tâm thần phân liệt nhẹ. Bà kết hôn cùng ngôi sao kungfu Hướng Hoa Cường, có một con gái nhưng rồi cuộc hôn nhân cũng gãy đổ. Bà tìm đến đạo Phật, ăn chay. Trả lời phóng viên trước khi phát hành quyển hồi ký đời mình năm 2008, Đinh Phối kể ngay khi Lý qua đời, rất nhiều người đã chửi thẳng bà là hồ ly tinh, đòi bà nhảy lầu tự tử vì gây nên tai họa cho thần tượng.

Hồi trước nhà tôi gần rạp hát Thanh Vân khu vực Hòa Hưng, cuối tuần ngày Thứ Bảy nào cũng chạy ra xem coi xuất chiếu có đông người không. Phải chờ cả tháng tôi mới mua vé được để vào xem thần tượng của “Đường Sơn Đại Huynh”, rồi “Tinh Võ Môn”. Cơn sốt võ thuật bắt đầu lan tràn khắp Sài Gòn. Các võ đường thi nhau mở lớp : nào Thiếu Lâm, Vĩnh Xuân Quyền, Vovinam, Taekwondo, Judo, Karate và cả boxing nữa.

Nhờ Lý Tiểu Long tôi ham học võ nhưng ba má tôi không cho vì sợ gãy chân gãy tay. Cứ mỗi ngày đi học về là tôi ghé võ đường Thiếu Lâm xem bạn bè múa may mà tức trong lòng. Không được đến võ đường, tôi cùng thằng em đi mua sách dạy võ về tự học, tối ngày hễ rảnh là cứ “hị hự” đánh đấm như phim chiếu chậm.

Viết đến đây tôi bỗng buồn cười những chuyện ngày xưa. Sau này đi làm báo, tôi có viết một bài nhân bức tượng đồng to bằng người thật của Lý Tiểu Long được khánh thành tại một công viên của thành phố Mostar (Bosnia) trong một buổi lễ trang trọng kỷ niệm lần sinh nhật thứ 65 của ông. Nhưng sau đó vài giờ không biết ai đã kéo ngã. Việc làm này đã làm các fan người Bosnia tức giận. Và mãi sau gần 40 năm kể từ cái chết của Lý Tiểu Long, tôi mới có dịp ghé thăm phần mộ của thần tượng ngày nào.

Ngày tang lễ của Lý Tiểu Long tại Hồng Kông có hơn 25,000 người tham dự. Ông được liệm cùng bộ trang phục ưa thích trong phim Long Tranh Hổ Đấu. Sau đó, thi thể Lý được đưa lên máy bay về Seattle, tiểu bang Washington. Một lễ tang thứ hai được cử hành tại đây với sự có mặt của những người bạn, học trò, những ngôi sao Hollywood như Steve McQueen, James Coburn, Danny Inosanto, Taky Kimura, Peter Chin, Chuck Morris… Lý Tiểu Long được an táng tại nghĩa trang Lake View, nơi ông không thể ngờ đúng 20 năm sau, con trai duy nhất của ông nằm ngay bên cạnh.

Yên Huỳnh post (theo Tùng Trần)

QUÁN CAFÉ XƯA SÀI GÒN

KHÔNG CÒN DẤU VẾT

Bằng hữu thân quen ở các nơi xa vẫn thường thăm hỏi chúng tôi về những quán cà phê đặc chất Sài Gòn trước 30 tháng 4, 1975, nay ra sao ? Những quán cà phê ấy, có thể kể tên : Hân, Thái Chi, Năm Dưỡng, Năm Ðường, Lão Tử, Thu Hương, Phong, Thăng Long…

Ðấy là những quán cà phê, có quán lớn có quán nhỏ, có quán chỉ là quán cóc; nhưng đều nổi tiếng, hầu như dân ghiền cà phê ở Sài Gòn thuở ấy ai cũng biết.

Những quán cà phê kể trên, hiện nay chỉ còn ba quán hoạt động : Lão Tử, Thái Chi, và Năm Ðường. Tuy nhiên, ngoài quán cóc cà phê Lão Tử kế bên tiệm phở Tàu Bay; hai quán cà phê Thái Chi và Năm Ðường vẫn hoạt động nhưng thay đổi hoàn toàn, không còn là quán cũ đặc sắc một thời. Cà phê Thái Chi ở khúc đầu đường Nguyễn Phi Khanh, phía sau rạp chiếu bóng Casino Ðakao (hiện nay không còn là rạp chiếu bóng nữa). Quán cà phê Thái Chi là một căn nhà phố nhỏ bé; bàn ghế thấp trên nền nhà cao, tinh tươm sạch sẽ. Quán không biển hiệu, mọi người gọi tên quán bằng tên bà chủ quán, bà Thái Chi.

Thời gian đầu chúng tôi tới quán cà phê Thái Chi, thường nghe bà chủ quán nhắc nhở khách uống cà phê đừng tựa đầu sát vách tường. Thì ra, bà Thái Chi không chịu được vách tường quán cà phê của bà hoen ố bởi những người khách chải tóc bằng “brillantine.”

Thời gian sau, không nghe bà chủ quán nhắc nhở khách như vậy nữa : ở vách tường, đã được dán lớp simili như dải ruy-băng chỗ khách thường tựa đầu. Bà pha chế cà phê phía sau một bức vách ngăn, mang ra cho khách. Ai nóng vội, loay hoay với cái phin để làm sao cho cà phê mau nhỏ giọt xuống cái tách, bà can thiệp liền. Khách uống cà phê Thái Chi mặc nhiên phải hiểu rằng, chỉ bắt đầu uống cà phê khi chính bàn tay bà chủ quán đã nhấc cái phin ra khỏi tách. Chúng tôi nhiều lần nghe bà cằn nhằn những người khách, dù lớn tuổi hay nhỏ tuổi hơn bà, khi những người khách ấy “vi phạm luật lệ” uống cà phê tại quán Thái Chi.

Cà phê Thái Chi không lúc nào vắng khách, có lẽ chính vì cái “tinh thần trách nhiệm” của chủ quán trước tách cà phê dành cho khách uống; và cái tinh tươm sạch sẽ của quán. Chúng tôi và nhạc sĩ Anh Việt Thu, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, nhà thơ Phạm Lê Phan (cả ba người đều đã qua đời), sáng nào trước khi tới cơ quan làm việc – Phòng Văn Nghệ thuộc Cục Tâm Lý Chiến – đều ghé uống tách cà phê ở quán bà Thái Chi khó tính.

Những ngày kỷ niệm lễ lạt gì đó, hầu như cả Phòng Văn Nghệ chúng tôi gặp nhau tại quán cà phê Thái Chi; trong đó gồm cả đại úy phó phòng và thiếu tá trưởng phòng, nhà thơ Tô Thùy Yên.

Sau 30 tháng 4, mấy người cháu của bà Thái Chi tiếp tục mở cửa quán, nhưng không còn là cà phê Thái Chi nữa. Bàn ghế trong quán thay đổi để sắp đặt được nhiều, bày ra cả vỉa hè; quán không còn không khí cũ, nhất là không còn bà Thái Chi nhấc từng cái phin cà phê ra khỏi tách để khách uống. Và không người khách uống cà phê nào còn nhắc, nhớ, đây là quán cà phê Thái Chi khó tính.

Cà phê Năm Ðường ở đầu đường Nguyễn Kim, quận 10, trước và sau 30 tháng 4 đều mở cửa quán rất sớm, khách uống đa số là những người lao động nghèo; cũng không thiếu khách thuộc mọi giới, cư ngụ trong khu vực. Thường khi nào có việc phải thức dậy rất sớm, ra khỏi nhà cứ nhắm tới cà phê Năm Ðường, uống ly cà phê cho tỉnh táo; và đốt điếu thuốc hút, để mơ màng ngắm nhìn thành phố chưa thức giấc.

Ngồi quán cà phê Năm Ðường, dù sau này ghế ngồi bằng nhựa thấp chủm, bày đầy trong và ngoài quán; và dù giá rẻ, chúng tôi không có khái niệm đây là quán cà phê bình dân hay là gì hết. Chỉ thấy đây là một nơi uống cà phê thú vị.

Có quán Năm Ðường, nơi uống cà phê từ lúc ngày chưa rạng; quán rộng rãi thoáng mát, là một thú vị. Nhưng thú vị ấy không còn nữa; từ hai năm qua, quán cà phê Năm Ðường đã mất tích tại chỗ ! Nghĩa là, quán đã thay hình đổi dạng hoàn toàn; trở thành một quán cà phê có máy lạnh, cửa lắp kính trong suốt. Không còn là quán cà phê Năm Ðường nữa, mà là quán Napoli hiện đại, như vô số quán hiện nay tại Sài Gòn.

Chúng tôi không thể thấy thú vị để uống cà phê tại những quán hiện đại của Sài Gòn hôm nay. Thấy đấy không còn là quán cà phê, mà là một nơi thiết kế cho công nghệ cà phê, cho kinh doanh lạnh lùng, cho “khách-hàng-là-thượng-đế” !

Nhắc tới cà phê Năm Ðường, chúng tôi nhớ tới quán cà phê có tên hao hao giống vậy: cà phê Năm Dưỡng, ở một hẻm rộng của đường Nguyễn Thiện Thuật, khu Bàn Cờ, quận 3. Sau 30 tháng 4, mở cửa hoạt động một thời gian, rồi quán cà phê Năm Dưỡng trở thành Phòng Cho Thuê – Thanh Phương.

Chúng tôi từng uống cà phê Năm Dưỡng từ thuở học trò; đi theo các anh Nguyễn Nhật Duật, Lê Ðình Ðiểu, vào quán Năm Dưỡng; các anh vừa uống cà phê vừa ăn lạc rang húng lìu, để nhớ những ngày Hà Nội. Bây giờ Sài Gòn bán lạc rang húng lìu đầy khắp các ngả đường; chúng tôi lại không có lấy một chút cảm xúc nào, ngoài cảm xúc về lạc rang húng lìu của một ông già người Hoa, bán trước quán cà phê Năm Dưỡng thuở nào.

Mỹ Nhàn (theo Nguyễn Ðạt/NV)

NHÀ MỒ GIỮA THÀNH PHỐ

CỤ TRƯƠNG VĨNH KÝ

Có một nhà mồ nằm ngay mặt tiền đường Trần Hưng Đạo ở Sài Gòn, mà không phải ai cũng biết có một thân phận đặc biệt đang yên nghỉ.

Trên cửa nhà mồ, dòng chữ Latin Miseremini mei saltem vos amici mei (Xin hãy thương tôi, ít ra là những bạn hữu của tôi) như nói lên nỗi lòng thiên cổ của một người Việt đã được vinh danh là một trong 18 nhà thông thái của thế kỷ 19: Trương Vĩnh Ký.

Lặng lẽ bên đường

Lách cách mở ổ khóa đã hoen gỉ ở cửa nhà mồ, ông Trương Minh Đạt, hậu duệ đời thứ tư của Trương Vĩnh Ký, ngậm ngùi: “Lâu lắm rồi mới có khách đến viếng !”. Chúng tôi nhẹ bước qua những chiếc lá vàng khô bị gió cuốn bay vào nhà mồ, mà ngẩn ngơ nhìn thực tế khác nhiều với điều mình hình dung. Nền bằng phẳng, không một gò đất, công trình nào nhô lên như những nấm mộ thường hay nhìn thấy. Dưới ánh chiều đang sậm dần, phải nhìn kỹ mới thấy ba phiến đá khác màu có chiều rộng khoảng 1m, dài gần 2m được lát bằng phẳng mà mới nhìn cứ tưởng là nền nhà mồ. Ông Đạt bùi ngùi : “Các ông nhà tôi yên nghỉ dưới đấy !”.

Dưới phiến đá trắng đã ngả màu vàng nhạt, nơi Trương Vĩnh Ký yên nghỉ, ở giữa người vợ Vương Thị Thọ và con trai cả Trương Vĩnh Thế. Sinh thời Trương Vĩnh Ký đã nổi danh. Và hơn một thế kỷ trôi qua bao ngòi bút ngược xuôi vẫn còn rỏ mực về ông, nhưng bia mộ lại chỉ vài dòng ngắn ngủi. Nó được khắc ngay trên phiến đá làm nắp mộ với vài dòng danh phận người yên nghỉ : J.B. Petrus Trương Vĩnh Ký. Chữ Pháp đầu dòng không phải tên Tây của ông mà là tên đạo ông theo từ thuở ấu thơ ở quê hương Cái Mơn, Bến Tre. Bia mộ không ghi năm ông sinh (6/12/1837), nhưng khắc rõ ông mất ngày 1/9/1898. Trang trí mộ bia cũng giản dị với hình một cành lá, không hoa bao quanh.

Mất sau chồng đến chín năm, nhưng bia mộ bà Vương Thị Thọ lại bị thời gian làm phai mòn nhiều hơn. Bà yên nghỉ dưới phiến đá màu nâu đỏ đã ngả màu sậm có nhiều vết nứt, vỡ cùng năm tháng. Lau lớp bụi thời gian, ông Đạt ngậm ngùi kể mình 58 tuổi. Từ nhỏ, ông đã được cha là Trương Vĩnh Thạnh dặn dò phải gìn giữ nhà mồ các cố để hậu sinh truyền đời tưởng nhớ, nhưng không thể ngăn được sự tàn phá của thời gian và bao biến động thời cuộc.

Giữ đúng đạo “xuất giá tòng phu” xưa, dòng đầu trên bia mộ cụ bà mang tên chồng là Maria Trương Vĩnh Ký. Dòng nhỏ dưới mới khắc tên mình là Vương Thị Thọ mất năm 1907 và không trang trí một hoa văn nào ngoài hình cây thánh giá. Nằm bên trái cha, tình trạng bia mộ người con Trương Vĩnh Thế cũng bị nhiều vết hư hại của thời gian. Trong gia phả dòng họ, Trương Vĩnh Thế là anh cả ông nội Trương Vĩnh Tống của ông Trương Minh Đạt, hiện đang sống ở đây để gìn giữ nhà mồ. Sinh thời, ông Thế làm quan đốc phủ sứ mà dòng chữ khắc trên bia vẫn còn rõ nét.

Ông Đạt trầm ngâm : “Hồi xưa, khu nhà mồ này còn nhiều di vật ông cố Trương Vĩnh Ký để lại với các sách vở, hình ảnh được giữ gìn cẩn thận. Về sau, một số được tặng cho Viện Khảo cổ Sài Gòn, nhiều cái còn lại đem qua Pháp trong năm 1975”. Thuở trước, nhà mồ còn có bức tượng bán thân cụ cố Trương Vĩnh Ký. Tượng được đắp bằng ximăng, sơn đen. Những năm khó khăn sau năm 1975, kẻ xấu đã lẻn vào lấy trộm vì tưởng là “đồng đen” quý hiếm. Thời ấy, phải vật vã kiếm miếng ăn, anh em ông Đạt đã bỏ nhiều ngày lang thang các khu “chợ trời” vỉa hè để tìm chuộc lại nhưng cuối cùng đành gạt nước mắt về không. Họ nghĩ có lẽ kẻ gian phát hiện tượng ximăng, không phải kim loại quý, đã đập mất rồi !

Hiện nay, toàn bộ khuôn viên nhà mồ còn rộng hơn 2.000m². Ngoài nhà mồ Trương Vĩnh Ký, bãi đất còn khoảng 60 ngôi mộ khác của gia tộc và một nhà ngói cổ được xây từ năm 1937 đến giờ vẫn đang là nơi ở của gia đình ông Đạt. Mang nét kiến trúc Pháp với nhiều cửa, cột, vòm cong, nhà mồ Trương Vĩnh Ký rộng khoảng 50m², trang nhã với các chi tiết nhẹ nhàng nhưng tinh tế.

Thiên tài và định mệnh

Theo chân ông Đạt, tôi trở ra đường Trần Hưng Đạo. Cảm giác bùi ngùi khi chẳng thể tìm được tấm bảng nào chỉ dẫn đây là nơi Trương Vĩnh Ký – người Việt đã được vinh danh một trong 18 nhà thông thái thế giới, sử dụng thành thạo 26 ngôn ngữ – yên nghỉ. Bên góc cổng, người anh Trương Minh Tấn của ông Đạt đang cặm cụi với quán cà phê kiếm sống qua ngày. Gương mặt ông Tấn hằn nét khắc khổ, già hơn tuổi 68. Nhắc chuyện xưa, ông Tấn tràn ngập ký ức: “Hồi tôi còn nhỏ, đường này thưa thớt lắm, bên đây nhìn thấy con kênh đào ven đại lộ Võ Văn Kiệt bây giờ. Thuở đó, kênh vẫn còn trong xanh và là nơi ông cố Trương Vĩnh Ký dựng nhà mát bên sông để đọc sách, dạy học trò”.

Khi anh em ông Tấn, ông Đạt chào đời, Trương Vĩnh Ký đã mất cả nửa thế kỷ. Ký ức hai anh em được ông nội Trương Vĩnh Tống (con trai thứ Trương Vĩnh Ký) truyền kể rằng nhà mồ nằm bên đại lộ Gallieni nay là đường Trần Hưng Đạo. Vùng đất ngày xưa còn gọi Chợ Quán này là quê vợ Trương Vĩnh Ký. Còn nơi chôn nhau cắt rốn của ông ở Cái Mơn, Bến Tre. Là con trai lãnh binh Trương Chánh Thi và bà Nguyễn Thị Châu, Trương Vĩnh Ký sớm mồ côi khi cha đi công vụ ở Cao Miên.

Trong gia đình có đạo, tuổi thơ Trương Vĩnh Ký sớm thăng trầm khi triều Nguyễn ra lệnh “sát tả” ngăn chặn Thiên Chúa giáo. Ban đầu, Trương Vĩnh Ký học chữ Nho với thầy đồ, và ông chỉ lộ rõ thiên tài khi được các linh mục Pháp dạy học. Đặc biệt là ở chủng viện Penang (Malaysia), ông đã làm cả thầy lẫn bạn học khâm phục sự đam mê đọc sách cùng trí nhớ siêu việt và khả năng học nhanh chóng cùng lúc nhiều ngoại ngữ khó như Latin, Hi Lạp, Pháp, Ý, Anh, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha,Thái Lan. Nhờ vậy mà nghiệp bút của Trương Vĩnh Ký đã đạt kỷ lục khoảng 120 cuốn sách gồm đủ các lĩnh vực, đặc biệt là các sách đạo làm người, từ điển Pháp – Việt…

Và rồi định mệnh như an bài với Trương Vĩnh Ký. Chính thiên tài ngoại ngữ, tri thức sâu rộng nhờ đọc sách, đi xa đã cuốn ông vào vòng xoáy lịch sử chênh vênh, phức tạp trong thời cuộc nước nhà bị Pháp tiến chiếm. Trở thành thông ngôn cho Pháp, rồi cho cả sứ bộ triều đình, phải kề cận kẻ đô hộ lẫn gần gũi chính nhà vua nước mình, Trương Vĩnh Ký đã bị người đời nhìn nhận ngược xuôi công tội.

Để rồi trước khi nhắm mắt xuôi tay, chính ông phải cảm thán viết bài thơ đầy nỗi niềm :

Quanh quanh quẩn quẩn lối đường quai

Xô đẩy người vô giữa cuộc đời

Học thức gửi tên con sách nát

Công danh rốt cuộc cái quan tài

Dạo hòn lũ kiến men chân bước

Bò xối, con sùng chắc lưỡi hoài

Cuốn sổ bình sanh công với tội

Tìm nơi thẩm phán để thừa khai.

TRONG VÒNG XOÁY LỊCH SỬ

Là cây bút có giá trị sử liệu nổi tiếng nói thẳng, không sợ mất lòng, Vương Hồng Sển khẳng khái nhận xét bậc tiền bối của mình : “Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của là ba ông minh triết bảo thân, gần bùn mà chẳng nhuốm mùi bùn, không ham “đục nước béo cò” như ai, thấy đó mà mừng thầm cho nước nhà những cơn ba đào sóng gió còn người xứng danh học trò cửa Khổng…”.

Giữ đạo nhà

Suốt buổi chiều ngồi trò chuyện với chúng tôi về ông cố Trương Vĩnh Ký của mình, hậu duệ Trương Minh Đạt cứ đau đáu nỗi long : “Người ta nói theo Tây tìm lợi lộc, nhưng cố tôi giàu sang gì đâu, đến xuôi tay vẫn còn giấy nợ bên mình. Nhiều tài liệu nói nhà mồ này do Trương Vĩnh Ký tự xây trước, nhưng tôi nghe cha mình kể lại có lẽ không phải vậy. Đến đời con trai cố tôi, nhà mồ này mới được xây dựng cho cha mẹ yên nghỉ không tủi nắng mưa và cho cả chính mình, nên trong nhà mồ còn có phần mộ người con đầu Trương Vĩnh Thế”.

Chuyện nhà mồ ở đại lộ Galliéni nay là Trần Hưng Đạo, được xây dựng năm nào chưa thể rõ ràng vì nhiều tài liệu gia tộc họ Trương không còn ở đây, nhưng có một điều xác tín rằng cả đời nhà bác học ngôn ngữ này đã sống đạo thanh khiết, thậm chí nghèo khổ cuối đời. Trong tất cả hình ảnh còn lại về ông, cả những lúc làm việc, dạy học, viết sách hay đeo huân chương trên ngực … chưa bao giờ thấy ông rời bỏ áo dài khăn đóng truyền thống của tổ tiên.

Một người biết 26 thứ tiếng, từng dạy học vua Đồng Khánh, thông ngôn sứ bộ Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, có tài năng và đức độ khiến các đại văn hào, nhà khoa học, chính khách nổi tiếng như V.Hugo, Littré, Renan, Paul Bert … phải quý mến, kết giao mà vẫn trọng giữ lấy lề thầy đồ thanh bạch của dân tộc. Ông mang tên đạo Pétrus Ký nhưng dứt khoát không nhập tịch Tây.

Trả lời thắc mắc sao không “vào dân Tây”, ông đã khí khái bày tỏ: “Tôi lấy sự ấy làm trái tự nhiên không ăn thua vào đâu… Không lý trời sanh ra tôi làm con quạ, bây giờ nói tôi một hai là con cò làm sao đặng ? Nên là điều trái tự nhiên hết sức. Đặng một bên mất một bên, lợi thì ít mà hại thì nhiều”. Đó chính là lối sống mà Trương Vĩnh Ký đã tự bạch bằng câu cách ngôn Latin “Sic vos non vobis” (ở với họ mà không theo họ). Sự hiểu biết, tài năng và những gì làm được cho hậu thế, ông đã đi trước thời đại mình rất xa, đến mức có thể bị kẻ đương thời suy diễn này nọ, nhưng chưa bao giờ ông để mất gốc rễ mình, mất lương tâm một con dân nước Việt.

Nhà văn Hoàng Lại Giang sưu tầm tư liệu, nghiên cứu viết về Trương Vĩnh Ký, kể rằng ông đã từng thâm thúy trách dạy Lê Phát Đạt, một học trò rơi vào đường bất đạo, làm quan tranh thủ thời thế “đục nước béo cò” cho thân mà không đếm xỉa nỗi khổ của dân. Khi Đạt tỏ ý chê thầy không biết cách làm giàu, Trương Vĩnh Ký trả lời rằng : “Anh khoe với ta tài làm giàu ư ? Với ta đó là sự sỉ nhục mà học trò ta đã gieo cho ta. Ta muốn khuyên anh chớ vui mừng quá sớm: đang lúc vui nên gẫm mà buồn lần đi”. Còn bạn đốc phủ đương thời hỏi Trương Vĩnh Ký sao chẳng lo làm giàu, ông đã nhẹ nhàng viết thư trả lời : “Các ông hỏi tôi ý làm sao không lo về phần của cải ? Sao không mua đất sắm ruộng kiếm tiền bạc mà tiêu dung ?… Thật thì ai cũng phải lo về sau, nhưng mà xét cho cùng mà coi thì cũng chẳng nên lo cho quá làm chi… Chi bằng ý thực tùy duyên tự nhiên khoái lạc: có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít thì được vui vẻ, yên lòng, yên trí…”.

Hơn 100 năm sau, hai người cháu cố Trương Minh Tấn và Trương Minh Đạt vẫn kể chuyện cha ông nhắc nhớ đến cuối đời Trương Vĩnh Ký còn thiếu nợ nhưng không phải nợ tậu đất, mua nhà mà nợ xuất bản sách… Ngay tài sản lớn nhất ông còn để lại là mảnh đất hơn 2.000m² ở đường Trần Hưng Đạo đang làm nhà mồ và chỗ ở cho con cháu cũng được cho là của bên vợ ông, quê hương bà Vương Thị Thọ, xưa gọi là Chợ Quán.

Hậu thế minh định

Ông Đạt kể lời cha ông truyền đời rằng Trương Vĩnh Ký từng có mặt trong nhiều sự kiện quan trọng của đất nước, giao thân với nhiều nhân vật có thể quyết định vận mệnh dân tộc, nhưng chưa bao giờ ông nhận lãnh chức quan nào. Ngoài những lúc thời cuộc đưa đẩy phải làm thông ngôn chênh vênh giữa hai phía, tâm huyết Trương Vĩnh Ký là dạy học, viết sách, làm báo đến nỗi phải nợ nần. Trong thư gửi bạn, Trương Vĩnh Ký tự bạch rằng : “Tôi có được thư ông nói sao tôi không ra làm chức chi … như phủ, huyện, đốc phủ với người ta lấy danh chơi ?… Song tôi trộm xét theo ý riêng tôi, tôi tưởng chẳng cần chi. Vì tôi nghĩ rằng làm huyện, làm phủ mặc dầu, cũng ở dưới tay người ta, người ta sai cắt hành hạ, tánh tôi không chịu được… Chi bằng mình sẵn làm ông thầy dạy học, lại dạy là dạy Tây các quan…”.

Viếng mộ Phan Thanh Giản, rồi thắp nén nhang lên bàn thờ Trương Vĩnh Ký, hai thân phận bị cuốn cùng một dòng xoáy lịch sử và phải mang nặng nỗi niềm đến khi nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa nguôi, chúng tôi bùi ngùi nhớ lại lời Trương Bá Cần viết : “… Cuốn sổ bình sinh công với tội / Tìm nơi thẩm phán để thừa khai. Đã 100 năm trôi qua, còn nói công với tội làm gì ? Đối với Trương Vĩnh Ký cuộc đời đã khép lại rồi, không thể khai báo gì thêm”.

Tuy nhiên cũng chính Trương Bá Cần, người có công trình nghiên cứu sâu sắc mối quan hệ Việt – Pháp trong 100 năm ân oán, vẫn không quên lời công minh với ông : “Nhưng vào lúc đất nước đã thống nhất, nhiệm vụ còn lại là xây dựng con người và xây dựng đất nước, nếu có đặt vấn đề dựng lại tượng đài hay phục hồi tên trường cho Trương Vĩnh Ký thì có lẽ không phải là thuần túy muốn sự công bằng cho người đã quá cố. Bởi vì về mặt trí tuệ và lao động khoa học cần cù, Trương Vĩnh Ký là một khuôn mặt làm rạng rỡ giống nòi được thế giới kính trọng”.

Thôi thì, công tội cuộc đời ông hãy phó thác cho hồn thiêng sông núi. Trăm năm thiên hạ vẫn chưa hết ngược, xuôi về Trương Vĩnh Ký, thì ba trăm năm sau hay ngàn năm nữa hậu thế chắc sẽ minh định tấm lòng ông !

- Vũ Ngọc Phan : “Ông là một nhà bác học hơn là một nhà văn, ông lại hơn người ở chỗ làm việc rất mải miết, rất đều đặn, nên sự nghiệp văn chương của ông thật lớn lao…”.

- Jean Bouchot : “Ta thấy con người thuần Nam kỳ ấy đã sánh kịp các nhà thông thái bậc nhất của châu Âu trong đủ mọi ngành khoa học”.

- T. Thomson : “Tôi không bao giờ quên được nỗi sững sờ khi người ta giới thiệu ông với tôi. Ông nói tiếng Anh rất giỏi, hơi pha chút ít giọng Pháp, còn tiếng Pháp của ông thì thật thanh lịch, tao nhã. Tiếng Tây Ban Nha, Ý, Bồ Đào Nha… đối với ông đã trở thành quen thuộc”.

Nguyễn Văn Danh (theo Quốc Việt)

MAI TRUNG TÍN

MỘT LUẬT SƯ

SAY MÊ ÂM NHẠC

Trong giới Luật Sư Đoàn Sài Gòn ai cũng biết đến luật sư Mai Trung Tín, một người tốt nghiệp cử nhân Luật vào năm 1971, và cũng là một luật sư sau năm 1975 hành nghề “thầy cãi” ngay đợt đầu thành phố cho triển khai lại nghề Luật Sư nhằm bảo vệ quyền lợi của người dân hoặc các can phạm trong quá trình xử án.

Luật sư Mai Trung Tín sinh năm 1946 tại Cao Lãnh tỉnh Đồng Tháp. Năm 1960 cùng gia đình vào Sài Gòn sinh sống. Cũng từ môi trường trung tâm thủ đô Sài Gòn bấy giờ, nơi tập trung văn hóa, xã hội, kinh tế, chính trị, năm lên 16 tuổi, Mai Trung Tín đã tự học ghi-ta hàm thụ qua sách vỡ, và cũng nhân dịp này anh đã nắm rõ các yếu tố về ký âm pháp để có thể sáng tác ra những ca khúc mang các nhịp điệu của nhạc Tây phương, mà chúng ta thường gọi tên chung là Tân Nhạc.

Từ năm 1968, Mai Trung Tín bắt đầu sáng tác ca khúc đến 1975 có khoảng 20 nhạc phẩm, nhưng anh không đưa ra phổ biến rộng rãi mà nhằm tặng bạn bè thân hữu để tham khảo về những tác phẩm của mình.

Cũng nên biết, gia đình luật sư Mai Trung Tính đa số đang hành nghề về âm nhạc, như anh ruột là nhạc sĩ Hoàng Dũng trong đoàn nhạc Giao Hưởng Thành Phố, em ruột là Mai Trung Chánh, cháu ruột là Mai Hồng Sĩ Minh đều tốt nghiệp từ Học Viện Âm nhạc Thành Phố.

Sau 1975 đến năm 2000, cần cho cơm áo gạo tiền, nên nhạc sĩ Mai Trung Tín tạm gác niềm say mê âm nhạc, không có một tác phẩm nào ra đời. Nhưng sau đó, anh bắt đầu mê say sáng tác, đến nay đã có hơn 100 ca khúc được phổ biến trên các đài phát thanh và truyền hình. Đồng thời nhạc sĩ Mai Trung Tín đã cho ra ra mắt 2 CD mang chủ đề :

1/- Tác giả & Tác phẩm : gồm 8 ca khúc mang tên 1- Nhớ anh gọi tên, 2- Đi tìm mùa đông cho em, 3- Tình trong nỗi nhớ, 4- Ngẫn ngơ mắt ngọc, 5- Làm sao quên, 6- Ru em ngưng đỗ lệ sầu, 7- Mắt lệ trong mưa và 8- Từ đâu em đến… qua những tiếng hát của Ngọc Bích, Việt Tuấn, Bích Hảo, Đăng Sơn. Đã được đài FM tỉnh Bình Dương giới thiệu trọn vẹn.

2/- Xa em nghìn trùng : gồm 10 ca khúc mang tên 1- Xa em nghìn trùng, 2- Giọt đắng cà phê, 3- Đi tìm mùa Đông cho em, 4- Mưa Thu, 5- Từ đâu em đến, 6- Vọng về Huế xưa, 7- Hà Nội vào Thu, 8- Biển xưa hẹn hò, 9- Trong nỗi nhớ vô cùng và 10- Nhớ lại tình tình xưa… qua những tiếng hát của Ngọc Bích, Việt Tuấn, Bích Hảo, Ngọc Điệp, Thành Đạt.

Hiện nay luật sư kiêm nhạc sĩ Mai Trung Tín mở Công Ty Luật tại số 4 đường Trần Nhật Duật, P. Tân Định, Q1, trọng tâm tư vấn và bào chữa các vấn đề như đất đai, nhà cửa, hôn nhân, thừa kế, hình sự v.v…

Nguyễn Việt

NHỮNG HOA KHÔI,

NGƯỜI ĐẸP NỔI TIẾNG

CỦA SÀIGÒN XƯA

Đây là dịp hoài niệm với những ai từng lưu giữ Sài Gòn xưa trong một góc tâm hồn và là cơ hội cho người trẻ có một hành trình mới mẻ, thú vị ngược về quá khứ.
Nhan sắc của mỹ nhân An Nam theo từng thời gian và quan điểm thẩm mỹ của người đương thời thay đổi dần… Từ câu chuyện dưới đây người viết tom góp những tài liệu cùng hình ảnh trên Internet với tâm ý đưa chúng ta đi tìm lại những giai nhân một thời trên đất Sài Gòn xưa – Những người đẹp nỗi tiếng một thời chúng ta từng nghe về những huyền thoại hoặc đọc được trên báo chí.

Tâm ý của người sưu tập không viết nhiều về đời tư, cũng không có ý phê bình hay so sánh những nhân vật được viết lại trong bài này.

CÔ BA NGUYỄN THỊ KIỀU

Cô Ba khuê danh là Nguyễn thị Kiều ái nữ ông Nguyễn Trung Chánh (*) là Thông chánh tỉnh Trà Vinh, Cô Ba đã đoạt giải nhất trong cuộc thi Người đẹp Người Việt tổ chức năm 1865.
Hình ảnh Cô Ba Nguyễn thị Kiều được dùng làm nhãn hiệu “Xà Bông Cô Ba” của hãng xà bông Trương Văn Bền được thành lập vào năm 1932 ở đường Quai de Cambodge (gần chợ Kim Biên, Chợ Lớn). Đặc biệt, hình Cô Ba còn được Chính phủ cho in tem.

CÔ BA TRẦN NGỌC TRÀ

Thứ đến, ở Sài Gòn xuất hiện một mỹ nữ nức tiếng toàn cõi Nam kỳ : Cô Ba Trà (Yvette Trà). Cô sinh năm 1906, được mệnh anh là “Étoile de Saigon” (ngôi sao Sài Gòn). Với nhan sắc hiếm có của mình, cô lần lượt, thậm chí “đốn ngã” hàng loạt những tay chơi hào hoa giàu có bậc nhất Sài gòn như lưỡng vị Hắc-Bạch công tử, công tử Bích (người dám một lúc tặng cho cô 70.000 đồng trong lúc vàng 60 đồng một lượng).

Câu chuyện truyền miệng lý thú về Hắc Bạch Công Tử Và Cô Ba Trà

Sắc đẹp “khuynh nước khuynh thành” của cô Ba Trà (Trần Ngọc Trà) đã gây ra cuộc đối đầu của hai tay chơi nổi tiếng khi đó là Bạch công tử (tức Lê Công Phước hay còn gọi là George Phước), con trai của đốc phủ Lê Công Sủng, tỉnh Mỹ Tho và Hắc công tử (tức công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy) – ai cũng tranh nhau phá của cha mẹ để lại để cung phụng người đẹp.

Chuyện kể rằng, không cần cô Ba Trà mở lời, hễ Bạch công tử nghe nói Hắc công tử tặng cô Ba Trà món đồ gì quý, ông hỏi giá và tìm mua cho kỳ được món quà đắt hơn để tặng.

Đến lượt Hắc công tử cũng làm tương tự, vì vậy cô Ba Trà sở hữu không biết bao nhiêu quà tặng quý giá của hai ông, từ túi xách tay, quần áo hàng hiệu, dây chuyền, nhẫn hột xoàn, nhà cửa, xe cộ…

Để được gần gũi Yvette Trà, một bữa Georges Phước lái một chiếc xe bốn bánh thuộc loại lộng lẫy đương thời đến rước Trà xuống Cần Thơ đổi gió. Khi hai người vào khách sạn Bungalow, Georges Phước lột chiếc nhẫn kim cương trị giá hơn 3.000 đồng (thời đó vàng chỉ 60 đồng một lượng) đặt lên bàn để vào phòng tắm.

Khi bước ra thấy Yvette Trà đang lấy chiếc nhẫn của mình đeo thử vào tay ngắm nghía, Georges Phước liền buột miệng nói chiếc nhẫn coi vừa ngón tay Trà quá, vậy Trà đeo luôn đi. Chỉ trong nháy mắt, chiếc nhẫn kim cương “nặng ký” kia đổi chủ nằm ôm ngón tay thon đẹp của cô Ba Trà.

Biết chuyện, công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy, cũng đang theo đuổi Yvette Trà, liền đến gặp và tặng cô một chiếc nhẫn khác trị giá gấp đôi chiếc nhẫn của Georges Phước.

Thế nhưng, cô Ba Trà không chọn chiếc nào để đeo hết, mà “lạnh lùng” ném chúng vào một cuộc chơi. Cô cầm cố, rồi bán tháo cả hai món quà, trút sạch vào trận bài bạc đỏ đen.

Không những những tay giàu có gốc An Nam mà thậm chí những tay trí thức, máu mặt chốn quan trường thời Pháp thuộc cũng đổ gục vì cô như : quan tòa Trần Văn Tỷ, trạng sư Dương Văn Giáo, bác sĩ Lê Quang Trinh, Nguyễn Văn Áng, chủ sòng bạc Paul Ngọ tức Sáu Ngọ… Ngay cụ Vương Hồng Sển cũng đem lòng yêu thầm và kể lại rất rõ về cuộc đời cô Ba Trà trong quyển “Sài Gòn tả pí lù”.

… Vừa đẹp, vừa giàu, vừa có biết bao người đeo đuổi, nhưng cuối cuộc đời, cô Ba Trà sống trong nghèo khổ và chết trong cô đơn ….

Cô MARIANNE NHỊ

Một đàn em nối gót theo cô Ba Trà do chính cô đào tạo, nuôi dưỡng cho đến khi thành đối thủ cạnh tranh là Marianne Nhị hay còn gọi là Tư Nhị. Vốn cha Khmer – mẹ Việt nên cô Tư Nhị có nhan sắc đậm đà và hoang dã hơn cô Ba Trà.

Từ Phnompênh về Sài Gòn, Tư Nhị trú tại nhà chị Ba ở khu vực chợ Thái Bình. Từ ngày được cô Ba Trà dìu dắt, Tư Nhị lao vào cuộc chơi với giới thượng lưu Sài Gòn và nhanh chóng trở thành tình nhân của Fanchini, một trùm giang hồ gốc đảo Corse chuyên buôn thuốc phiện toàn cõi Đông Dương và tậu được một căn biệt thự khang trang ở đường Verdun (tức đường Cách Mạng Tháng Tám bây giờ).

Với bản tính man dại và chủ trương cạnh tranh với bà chị đỡ đầu Ba Trà, Tư Nhị lao vào các cuộc chơi như một con thiêu thân. Người tình của Tư Nhị thay xoành xoạch và thú hút thuốc phiện đã nhanh chóng đẩy Tư Nhị vào bi kịch. Chỉ sau vài năm, trong lúc cô Ba Trà vẫn còn là một bông hoa đầy hương sắc, Tư Nhị biến mất. Sau nhiều năm, chính cụ Vương Hồng Sển đã bất ngờ gặp lại Tư Nhị trong bộ dạng một bà hành khất.

CÔ NGUYỄN THỊ HUỆ

Cùng thời của Ba Trà có một mỹ nhân khác, êm đềm và kín đáo hơn mặc dù nhan sắc có thể xem là số một thời ấy. Đó là bà Nguyễn Thị Huệ, tức Marie Huệ. Xuất thân từ vùng đất Lạc Quần-Bùi Chu, cô Huệ vào Sài Gòn từ những năm 30.

Cô hùn vốn với một người Pháp để mở một nơi tụ tập các sĩ quan, viên chức là Pháp kiều sống tại Sài Gòn có tên Đông Pháp Lữ Quán. Sở dĩ người Việt ít biết đến cô Huệ chỉ vì cô chủ trương không qua lại với người bản xứ dẫu đó có là ai, giàu có đến đâu đi nữa. Cô Marie Huệ mất sớm vì bệnh ung thư buồng trứng khi đương độ xuân sắc, khiến giới ăn chơi Sài Gòn không khỏi bất ngờ!

HOA HẬU THU TRANG

Thu Trang tên thật là Công Thị Nghĩa gốc người Hà Nội xuất thân từ gia đình công chức, là chị cả của một đàn em trai. Theo cha vào Sài gòn làm việc từ trước năm 1954. Học giỏi và thông minh. Thu Trang là một người phụ nữ năng động.

Ban đầu làm báo, rồi thành hoa hậu và rồi làm phim… ngoài ra chị còn là tác giả một số truyện ngắn khá hay. Thu Trang tham gia làng báo trong những năm 1953, làm thư ký tòa soạn và viết bài cho các báo như Công Dân, Phụ Nữ, Sài gòn mới, Lẽ sống…

Đầu năm 1955, Thu Trang được bầu chọn là người đẹp nhất trong cuộc thi Hoa hậu do Bộ xã hội thời bấy giờ tổ chức. Khi tên Hoa hậu Thu Trang được tuyên đọc, hội trường vang dậy tiếng vỗ tay, sân khấu tràn ngập mấy chục nhiếp ảnh gia, quay phim và nhà báo. Ca sĩ đang rất nổi tiếng dạo đó là Tâm Vấn cũng đại diện khán giả nữ lên sân khấu chúc mừng. Ra khỏi rạp Lido, sau khi thỏa mãn rừng người xin chữ ký và xin chụp ảnh chung, Hoa hậu được mời lên xe hơi mui trần màu xanh bóng loáng nước sơn mới để đi diễu hành trong khoảng hai tiếng đồng hồ qua các đường phố chính của Sài Gòn.

Bắt đầu từ đấy, Thu Trang được các nhà làm phim chú ý. Thu Trang được hãng phim Mỹ Phương mời tham gia vai chính trong phim “Lòng nhân đạo” nhưng Thu Trang từ chối vì bận việc riêng. Phim đầu tay mà Thu Trang đóng là ‘Chúng tôi muốn sống” vào năm 1956.

Năm 1960, với tư cách diễn viên điện ảnh, Thu Trang được Chánh văn phòng Bộ Thông tin chính quyền Sài Gòn giới thiệu làm việc với đoàn công tác của Đài Truyền hình Pháp và được họ mời sang Pháp tham gia diễn xuất trong một bộ phim dài đã có dự án cụ thể. Đầu tháng 11-1960, chị qua Pháp

thụyvi (Hầm Nắng, tháng 4 – 2012)

(*) Trong Gia Phả ghi : * Thầy Thông Chánh bị xử chém đầu vào ngày 17/1/1936 vì đã bắn chết Biện lý Jaboin trong dịp lễ Chánh chung.

(Hình và tư liệu trích từ Internet)

TRƯỜNG TƯ THỤC VĂN LANG

XÓM CHÙA – TÂN ĐỊNH

TRƯỜNG CŨ NGƯỜI XƯA

(Xin được tưởng nhớ đến Thầy Hiệu Trưởng Ngô Duy Cầu. Kính gửi đến Quý giáo sư và các cựu học sinh Văn Lang, để tìm lại một thoáng hương xưa về ngôi trường thân yêu ngày tháng cũ.)

Trước năm 1975. Số trường Trung Học Công lập ở Sài gòn, Chợ Lớn và Gia định đếm chỉ vừa đủ trên hai bàn tay. Học sinh muốn được vào học Đệ Thất các trường này phải trải qua một cuôc thi tuyển rất gay go, vì sỉ số học sinh nhận vào rất giới hạn, mà số thí sinh tham dự cuộc thi tuyển thì rất đông. Đối với những trường có tiếng như Petrus Ký, Chu Văn An, Gia Long. Mỗi thí sinh muốn được trúng tuyển phải tranh đua với mười lăm đến hai chục thí sinh khác. Do đó số học sinh bị loại rất nhiều. Học sinh nào thi rớt sẽ phải ghi tên học ở các trường trung học tư thục. Một trong những trường trung học tư thục tương đối lớn, có uy tín ở vùng Tân Định. Đó là trường Văn Lang.

Từ ngả ba Hai Bà Trưng và Trần Quang Khải đi về phía Đa Kao. Quẹo trái con đường đầu tiên là Nguyễn Hữu Cảnh. Bên tay phải sẽ gặp một chỗ chuyên mài dao, kéo, tông đơ hớt tóc, bên cạnh  là quán bánh cuốn Thanh Trì, chỉ bán vào buổi sáng. Bà chủ mới mất năm 2010, thượng thọ 96 tuổi. Các con bà vẫn tiếp tục sự nghiệp bánh cuốn. Có lẽ quán bánh cuốn Thanh Trì này đã tồn tại trên nửa Thế Kỷ tại vùng Tân Định. Nhìn đối diện bên kia đường là Hảng Sáo Công Ty. Đi qua hai con đường Đăng Dung và Đặng Tất thì gặp trường Việt Nam Học Đường của Thầy Kính, nằm ngay góc đường Đặng Tất và tiếp đến trường Văn lang ở kế bên.

Trường Văn Lang nằm đối diện với Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Đinh, điạ chỉ số 51 Trần Quí Khoách – Quận Một – Sài gòn. Trước năm 1954, nơi đây chỉ là những ao rau muống, bùn lầy và cây cỏ mọc um tùm. Các xe vận tải, xe ba bánh, và xe bò thường đem rác đến đây đổ. Trường Văn Lang bắt đầu trên nền đóng rác này, với những lớp học sơ sài, rồi xây dựng dần dần, để sau đó trở thành một ngôi trường bề thế, so với các trường tư thục khác trong vùng như: Đông Tây Học Đường, Huỳnh Khương Ninh, Huỳnh Thị Ngà, Nguyễn Công Trứ, Tân Thạnh, Tân Thịnh, Vạn Hạnh, Văn Hiến, Việt Nam Học Đường và Vương Gia Cần.

Trường có hai cấp: Trung học Đệ Nhất Cấp và Trung học Đệ Nhị Cấp do Thầy Ngô Duy Cầu làm chủ và cũng là Hiệu Trưởng. Trước đó Thầy Ngô Duy Cầu cũng vừa mới xây xong một ngôi trường cũng mang tên Văn Lang ở gần hồ Halais – Hà Nội. Tuy nhiên gia đình Thầy đã từ bỏ tất cả sản nghiệp để di cư vào miền Nam làm lại cuộc đời mới.

Khi trường mới thành lâp. Thầy Cầu đảm trách một vài lớp về Toán. Thầy nổi tiếng dạy môn Lượng Giác. Về sau vì phải lo toan nhiều việc, nên Thầy không còn dạy nữa. Tất cả mọi việc điều hành trường Văn Lang, Thầy Cầu đều giao hết cho thầy tổng giám thị thân tín, mà học sinh thường gọi với tên thân thương là Bác Tập. Bác người miền Bắc, dáng người hơi thấp, đeo kính cận thị gọng nhựa màu đen. Nhà Bác Tập ở trong xóm Chùa, gần dảy phố mười căn, có ban kích động nhạc thần đồng CBC. Bên cạnh đó trong xóm còn có ban nhạc kèn Bắc của Hội Bắc Việt Tương Tế, chuyên phục vụ các đám tang theo lối miền Bắc bao gồm cả khóc mướn, nằm cách không xa trường là bao! Có thể nói học sinh trường Văn Lang đều nể sợ Bác Tập hơn là sợ thầy Hiệu Trưởng. Bác Tập đứng ra quán xuyến tất cả mọi chuyện. Từ việc xếp thời khoá biểu, mời các giáo sư cộng tác, cũng như mọi vấn đề linh tinh xảy ra hàng ngày trong trường. Phải nói là Thầy Cầu may mắn có người phụ tá giỏi, tín cẫn và rất cần mẫn. Dưới bác Tập có cô Bích, chịu trách nhiệm về kế toán, làm sổ sách, ghi biên lai các học sinh đóng học phí mỗi tháng. Sau đó đến thầy giám thị Hoàng, nói giọng miền Trung, người ốm, nước da ngâm đen, tưóng dong dỏng cao. Thầy Hoàng được phân công phụ trách về điểm danh, kiểm soát trật tự, kỷ luật, và đôn đốc học sinh đóng học phí mỗi tháng cho đúng thời hạn. Em nào đóng trễ lần đầu được gọi lên văn phòng nhắc nhở, lần thứ hai mời về nhà kêu cha mẹ đến, và lần thứ ba thì sẽ bị xoá tên không cho vào lớp nữa. Về điện, nước và tạp dịch vệ sinh trong trường thì được khoán cho bác Huân Già chăm lo mọi việc. Gia đình bác Huân di cư theo Thầy Cầu từ Hà Nội vào. Thầy Cầu cấp cho gia đình bác một căn nhà nhỏ ở sát trường Văn Lang, khi trường vừa sửa chữa xong.  

Sau ngày 30 tháng 04, năm 1975. Trường Văn Lang bị tịch thu. Rất may mắn, gia đình bác Huân vẫn còn được ở lại căn nhà này, vì khi làm giấy tờ nhà và làm tờ khai gia đình căn nhà này hoàn toàn biệt lập, không dính dáng đến trường Văn Lang. Tuy nhiên, gia đình bác Huân cũng rất khổ sở và khốn đốn dưới áp lực của chính quyền địa phương, cũng như phòng giáo dục Quận Nhứt. Hai bên đều muốn chiếm để làm trụ sở.  Nhờ một phần hợp pháp về chủ quyền căn nhà và sự tranh đấu can trường của gia đình bác Huân, nên hai nơi kia đành phải chịu thua. Cuối cùng gia đình bác Huân được tiếp tục cư ngụ mà không còn bị gây khó khăn, cũng như bị sách nhiễu nữa.

Trưòng Văn Lang nằm trong khu vực mà đa số là bà con lao động. Địa danh mang tên Xóm Chùa vì nơi đây có nhiều chùa. Nổi tiếng nhất là chùa Vạn Thọ. Đa số học sinh cư ngụ ở vùng Tân Định, Đa Kao và Phú Nhuận. Ngoài ra cũng có một số học sinh từ các nơi như Gia Định, Gò Vấp, Bà Chiểu, Hóc Mộn, Thị Nghè, Chợ Lớn và có cả Thủ Đức cùng đến đây ghi tên học. Du đảng Xóm Chùa cũng nổi tiếng trong vùng, nhưng họ không gây ra những vụ trầm trọng. Lâu lâu cũng có những chuyện xô xát vì những lý do bình thường như chọc gái, kênh qua, kênh lại, hay học sinh cư ngụ trong xóm Chùa kêu gọi băng đảng xóm mình đến dằn mặt bạn bè trong lớp để thị uy vì mâu thuẫn, hoặc đôi khi trấn lột học sinh lấy viết máy Pilot, Parker hay lục túi lấy vài đồng mà cha mẹ cho đến trường ăn quà vặt.

Về giáo sư cộng tác giảng dạy, có thể nói toàn là những thầy giáo giỏi và có uy tín (không thấy cô giáo). Trong số đó có các thầy đang dạy tại những  trường công lập nổi tiếng như: Chu Văn An, Pétrus Ký, Trưng Vương…Thành phần giáo sư có thể kể: Thầy Võ Thế Hào, Vũ Văn Tiên, Nguyễn Văn Đĩnh, Trương Đình Ngữ, Trần Đức An, Hoàng Định, Bùi Đình Mạc, Đinh Công Hoạt, Trần Đình, Hoàng Mai, Nguyễn Thế Thông, Lữ Hồ, Lương Duyên Trinh, Ngô Duy Trinh, Lâm Vị Thủy, (Tác giả tập thơ Sao Em không Về làm Chim Thành Phố) …

Phải nhắc thêm các giáo sư  đến với trường Văn Lang vào thuở ban đầu là các Thầy Vũ Lai Chương, môn Hoá Học, Thầy Vũ Huy Chấn, môn Sử -Địa, Thầy Vũ Hoàng Chương, môn Việt Văn, Thầy Vũ Đình Mẫn, môn Pháp Văn.

Trong các kỳ thi Trung Học Đệ Nhất Cấp, Tú Tài Một và Tú Tài Hai do Bộ Quốc Gia Giáo Dục tổ chức hàng năm. Học sinh trường Văn Lang thi đậu bao giờ cũng chiếm tỷ lệ khá cao so với các trường tư thục khác ở Sàigòn.

Trong niên khoá 1967-1968 có một việc đau buồn xảy ra. Thầy Mạnh Hoàng, dáng người to cao, râu quai nón. Mặt lúc nào trông cũng nghiêm nghị. Thầy dạy môn Lượng Giác lớp Đệ Nhị. Thầy đột ngột qua đời, khi đi nghỉ mát cuối tuần ở Vũng Tàu. Hầu hết các học sinh Đệ Nhị Cấp đều có mặt trong tang lễ tiễn đưa. Nhiều học sinh đã rơi lệ vì thương tiếc sự ra đi của Thầy. Ngoài việc dạy học ra. Thầy Mạnh Hoàng còn là một trong những Võ Sư nổi tiếng của môn phái Vovinam.

Học sinh trường Văn Lang cũng thường xuyên tham gia các công tác cứu trợ và lạc quyên giúp bà con khi gặp thiên tai. Nhân dịp này các nữ sinh được tiếng là hoa khôi của trường đứng ra phụ trách thùng lạc quyên. Các nàng ôm đến từng lớp để kêu gọi học sinh trong trường nhịn ăn quà giúp đỡ bà con bất hạnh. Các nam sinh rất xông xáo hưởng ứng. Nhiều anh xung phong tình nguyện theo phụ giúp. Một số anh thường cúp cua đi xi nê hay bập bẹ tập tành hút thuốc. Có lẽ tuần đó các chàng tạm ngưng mọi nhu cầu giải trí để chứng tỏ lòng hào hiệp và hy vọng sẽ vớt vát được nhiều điểm đã bị mất, vì thường ngày các chàng này hay đứng chặn lối đi ở chân cầu thang vào giờ ra chơi để chọc phá các em có nét duyên dáng hoặc dữ ngang bà la sát như : vuốt tóc, sờ nhẹ lên đầu, ghép tên nhau.

Ngoài ra có lúc vài anh đứng dàn hang ngang xàng xê qua, xàng xê lại không cho các nữ sinh lên lầu; hay chờ các nàng vừa bước lên lầu cùng la to tên các cô. Tội nghiệp nhất các cô có tên cha mẹ đặt dễ bị nói lái như H… Qua Đèo, Ch.. Bến Đò và tên vào mùa Lá Rụng khi bị la lên thì sẽ đỏ mặt xấu hổ! Việc này khiến nhiều nữ sinh vào giờ ra chơi chỉ quanh quẩn trong lớp, không dám đi xuống lầu để mua chùm ruột, cóc, ỗi, me, khoai mì chà bông…Thầy giám thị Hoàng phải thường xuyên túc trực nơi cầu thang để duy trì kỷ luật. Ông ghi tên những học sinh vi phạm. Sau đó đương sự sẽ được mời lên gặp thầy tổng giám thị Tập giải quyết. Nhẹ thì cảnh cáo. Nếu quá đáng thì cho tạm nghỉ một tuần. Còn tái phạm nhiều lần thì bị đuổi vĩnh viễn.Về sau nhà trường ra thông cáo : “Cấm các học sinh vào giờ ra chơi không tụ họp ở cầu thang”.

Trường Văn Lang cũng có nhiều giọng ca tài tử.  Đặc biệt, Ca Sĩ LN xuất thân từ trường này. Hiện cô đang là chủ một phòng trà nổi tiếng ở Sàigòn, nằm góc đường Trương Định và Hiền Vương. Ca Sĩ  LN vẫn còn chiếm được nhiều thiện cảm của người mộ điệu. Ngoài giọng ca thiên phú.  Cô còn có một cuộc sống rất đạo đức, một gia đình thật hạnh phúc và không bị mang tai tiếng như một vài đồng nghiệp cùng thời. Dù bây giờ đã trải qua gần nửa thế kỷ đi hát. Giọng ca của Ca Sĩ LN vẫn còn có chỗ đứng và không biết đến bao giờ sẽ dừng lại.

Gia đình thầy Ngô Duy Cầu cư ngụ tại số 48A đường Đặng Dung, Quận 1- Sài gòn. Căn nhà có một lầu, rất khang trang. Bên trong trang trí đẹp với nhiều bức tranh giá trị và cổ vật xưa. Thầy Cô có tất cả năm người con. Hai con trai lớn tên Ngô Quôc Thắng và Ngô Duy Hiếu đi du học Hoa Kỳ vào năm 1969, tại The University of Michigan. Kế đến là cô con gái duy nhất tên Thủy Tiên và sau đó là hai con trai nhỏ. Các con Thầy đều là những học sinh giỏi và chăm chỉ. Mặc dù là con của Thầy Hiệu trưởng, nhưng tất cả rất khiêm nhường, dễ thương, không hống hách, kênh kiệu và thường giúp đỡ bạn bè có hoàn cảnh khó khăn. Căn nhà số 48A Đặng Dung đã thay đổi qua nhiều chủ nhân. Hiện nay là Trung Tâm Nha Khoa mang tên Ngọc Nha, chuyên khám, chữa răng không đau.

Vài ngày trước 30 tháng 04, năm 1975. Gia đình Thầy di tản khỏi Việt Nam.Vợ con Thầy may mắn ra đi thoát. Phần Thầy không may bị kẹt lại bất ngờ vào phút chót. Thầy đâm ra khủng hoảng và lo sợ. Một số dư luận cho biết là Thầy mất đúng vào ngày 30 tháng 04, năm 1975???

Thầy đã ra đi âm thầm lặng lẽ trong quạnh quẽ, cô đơn chỉ vài người thân đưa tiễn. Khi nhận đuợc tin này. Tôi đã bàng hoàng và rất đau buồn, vì trước đó khoảng giữa Tháng Tư, tôi còn gặp và trò chuyện cùng Thầy ở Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam, số 17 Bến Chương Dương, Quận Một – Sàigòn.

Cuộc đời ! Đúng là Phù Du ! Sinh ly và Tử Biệt làm sao biết trước !

Xin được đốt một nén nhang lòng, để tưởng nhớ đến Thầy Ngô Duy Cầu. Một người Thầy đạo đức, tận tụy mà học sinh rất kính trọng và thương quý. Thời gian trôi qua đã gần ba mươi bảy năm. Tôi đã cố tìm tin tức về Thầy và gia đình. Nhưng vẫn hoàn toàn biệt vô âm tín.

Một đôi lần có dịp về Sàigòn. Tôi đã trở lại thăm ngôi trường thân yêu xưa, để tìm lại một chút kỷ niệm và hương vị của thuở học trò. Tôi rất vui khi thấy trường cũ vẫn còn mang tên Văn Lang. Tên con đường nơi trường toạ lạc vẫn là Trần Quí Khoách. Trong khi đó các ngôi trường khác ở Sài Gòn hầu như đã đổi tên mới, hoặc biến thành những chung cư, cao ốc, khách sạn, nhà hàng…

Tôi đã đi vào xóm Chùa. Hỏi thăm Thầy Tập, Cô Bích, và những giáo viên, những  học sinh đã từng dạy, đã từng học ở trường Văn Lang. Nhưng không còn gặp ai! Tôi đã nhắn tin trên các phương tiện truyền thông để tìm tin tức Thầy Ngô Duy Cầu và gia đình. Nhưng cho đến nay vẫn chưa được hồi đáp!

Ở nơi phương xa nào đó. Xin Thầy hãy mỉm cười, vì đa số học sinh xuất thân từ ngôi trường Văn Lang thân yêu của Thầy đã thành công trong cuộc sống và đều có chỗ đứng xứng đáng trong xã hội.

Bài viết còn rất nhiều thiếu sót. Xin được thông cảm bỏ qua! Rất mong quý vị nào biết về trường Trung Học Tư Thục Văn Lang và tin tức gia đình Thầy Hiệu Trưởng Ngô Duy Cầu. Hãy vui lòng góp ý thêm. Trân trọng cám ơn.

Trần Đình Phước (San José – CA – Tháng 04, năm 2012)

THÚ SƯU TẬP

SÀNH SỨ XƯA

 thụyvi

“Ai ưng vật gì thời vật ấy thường tụ hội tới”

(Âu Dương Tu)

Mê đắm sành sứ xưa với tâm ý chiêm ngưỡng nét thẩm mỹ Đông phương. Vì thế, người viết đã mày mò đọc một số sách vở, tài liệu liên quan hầu có thêm một số kiến thức căn bản để sưu tập một thú vui lành mạnh và ít tốn kém.

Sở dĩ người viết nói ít tốn kém vì chính người viết đã tìm và mua lại những cổ vật từ đống lạc xon, hay mua lại từ trong chái bếp của những gia đình lao động. Nay, xin được chia sẻ với quý đọc giả những tài liệu và kinh nghiệm thú vị này.

Đam mê sành xưa, sứ cổ, có thêm cái lợi ngoài di dưỡng tinh thần, chúng ta còn học thêm, được nhớ lại lịch sử, văn học, điển tích, văn chương của nước mình, hay của Trung hoa mà những tinh túy ấy ít nhiều đã “lậm” vào chúng ta suốt bao đời nay. Thí dụ :

Dĩa Vẽ Kế Của Khổng Minh:

“Đàn cầm ba thước một thân trơ

 Gia Cát ngồi cao dạo phím tơ… ”

Đây là một dĩa trẹt, da sành của dĩa lỗ chỗ như đầu mủi kim giống y như da vỏ trái cam sành.
Men trên dĩa này đọng từng lớp như có lằn nước chảy (tỷ dụ pha một chén chocolate rồi chế tràn cho trào ra, cứ đổ hoài da chén sẽ dầy lằn dầy mỏng không đều khắp mặt chén). Sách Trung hoa gọi là “Dứu trung thủy văn” “yeou tchoung choei wênn” hay còn gọi là “Nùng nhuận đội dũ thùy”. Các sách khảo cứu cho biết loại sành này chế tạo ở miền nam Trung hoa, cuối đời Minh. Dĩa trông rất thô, nét vẽ tuy đơn sơ nhưng màu vẽ thật đẹp. Dĩa này đáy ký : Kiết Trung Tự Quốc.

Trong lòng dĩa người ta thấy vẽ hình một cửa thành đề Tây Thành, trên tầng cao vẽ một vị trung niên đang ngồi, bên dưới có lính canh gát và trước cửa thành có ba vị tướng mặc áo giáp sắt cùng binh lính cầm cờ hiệu.

Điều khiến người ta thích thú vì với một cái dĩa nho nhỏ như vậy mà chứa đựng cả một truyện tích thật hồi hộp linh động được trích trong Tam Quốc Chí ở đoạn…

“Khi Khổng Minh đến Tây thành, thì quan quân ai nấy đều lo việc của mình.

Bỗng có tin báo Tư Mã Ý kéo mười lăm vạn quân tới Tây thành. Khổng Minh bèn sai ba ngàn quân chở hết lương ra khỏi thành, chỉ để lại hai ngàn và một số văn quan.

Lại có tin báo : – Tư Mã Ý dẫn mười lăm vạn kéo đến Tây thành như gió. Các quan ai nấy đều lo sợ.

Khổng Minh bèn lên thành quan sát thì thấy binh Ngụy đông như ong, bèn ra lệnh cho quân sĩ phải dẹp hết cờ xí, im lặng tuyệt đối. Lại truyền mở hết bốn cửa thành, mỗi cửa để vài người giả làm dân và dặn hễ địch tới thì cứ tự nhiên lo quét đường.
Sau đó, Khổng Minh mặc áo trắng, dắt vài tên tiểu đồng lên lầu gảy đờn vui chơi.
Ðạo tiền binh của Tư Mã Ý tới nơi thấy quang cảnh như vậy thì không dám đến nữa, bèn về thông báo cho Tư Mã Ý.

Ý không tin, bèn giục ngựa bay tới trước, đúng xa mà ngó, thấy Khổng Minh ngồi trên lầu gảy đờn, nét mặt vui tươi bên tả một tiểu đồng tay cầm bửu kiếm, bên hữu một đứa cầm cây phất trần. Còn trong thành chỉ có vài người quét dọn. Ý thấy vậy thì nghi lắm, bèn khiến hậu quân làm tiền quân rút lui hết theo đường núi Bắc Sơn. Tư Mã Chiêu hỏi :

- Sao cha lại nghi như vậy ? Chắc là y ít quân nên làm ra vậy chăng ?

Ý đáp :

- Xưa nay Khổng Minh dụng binh rất cẩn thận, không hề cầu may. Nhỡ ta tấn binh mà sa vào kế của y thì nguy, tốt hơn hết là rút ?

Khổng Minh thấy binh Ngụy rút hết thì vỗ tay cười :

- Ý sợ ta gảy đờn không dám vào.

Các quan ngạc nhiên hỏi :

- Binh mã của Ngụy cả đông cớ sao lại rút ?

Minh đáp :

- Ý biết ta là người cẩn trọng, thấy ta làm như vậy, nó nghi là ta phục binh nên lui.

Các quan nói :

- Kể như bọn tôi thì bỏ thành chạy rồi.

Khổng Minh đáp :

- Binh ta có hai ngàn, lại không có tướng, nếu bỏ thành mà chạy ắt bị bắt trọn.
Nói rồi vỗ tay cười mà rằng :

- Nếu ta như Ý, ta chẳng chịu lui binh.” ….

(Trích Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa hồi 94)

Dĩa viết GIA HUẤN CA :

Có một dịp hữu duyên tôi được đến thăm một số nhà cố cựu tại Mỹ Tho. Những sành sứ quý cất dấu vì loạn lạc nay được khoe mình phơi sắc trong các tủ kiếng nhìn mãn nhản và được các gia chủ tận tình chỉ vẻ, giải thích khiến tôi được học thêm những kinh nghiệm về cổ ngoạn. Ai nói con cháu các nhà cố cựu thờ ơ với những kỷ vật của ông bà? Các bậc trâm anh xưa vẫn còn giữ nét phong lưu hào sảng, dẫu có sa sút nhưng đâu có mất hết nét tôn nghiêm.

Đây là loại dĩa góc gãy sành trắng, đời nhà Nguyễn viết một đoạn trong Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi. Có giả thuyết đây là đồ sứ do sứ bộ Việt Nam đặt làm. Đáy ký : Ngoạn Ngọc.

Bài văn xuôi viết trên dĩa :

“Lê minh tức khởi, tẩy tảo đình trừ yếu nội ngoại chỉnh khiết, thụy hôn tiện tức, duyệt toả môn hộ tất thân tự kiểm điểm, nhứt chúc, nhứt phạn đương tư lai xứ bất di. Bán ti bán lũ hằng niệm vật lự duy nan nghi vi vũ nhi điều lục” (Trọng Đông Nguyệt thư đồ)

Dịch:
“Buổi sáng thức dậy, quét dọn sân nhà, trong ngoài sắp xếp ngay ngắn sạch sẽ. Buổi tối trước khi ngủ xem xét cửa nẻo đã cài khoá chưa. Sau đó tự mình phải nghiệm suy : Một miếng cơm miếng cháo phải xem từ đâu đến. Nửa sợi tơ, nửa tấm quần luôn nghĩ công sức khó nhọc chớ nên xem thường vất bỏ” (Tháng Trọng đông (tức tháng 11) nơi viện sách)

Những loạt bài loại này chỉ là dạng bút ký chỉ mong được học hỏi thêm với những người “đồng bệnh”.

thụyvi (Hầm Nắng, tháng 4 – 2012)

14/4 TẾT MỚI CỦA NGƯỜI KHMER NAM BỘ

    LỄ HỘI TẾT

    CHOL CHNAM

   THMAY

Tại Sóc Trăng, nơi có gần 400.000 người Khơmer sinh sống, không khí Tết rộn ràng khắp các phum, sóc trong tiếng trống nhạc của giàn ngũ âm. Lễ Chôl Chnăm Thmây có nghĩa là tết cổ truyền, bước sang năm mới (giống như tết nguyên đán Việt Nam).

Chol Chnam Thmay (hoặc Chaul Chnam Thmay) là lễ hội mừng năm mới theo lịch cổ truyền của dân tộc Khmer. Lễ Chôl Chnăm Thmay cũng là những ngày Tết của các nước Campuchia, Lào, Thái Lan, Miến Điện và Tích Lan. Ngoài tôn giáo chính Phật Giáo, người Khmer còn tin rằng mỗi năm có một vị thần trên trời (thần Têvôđa) được sai xuống để chăm lo cho cuộc sống và con người trong năm đó, hết năm lại về trời để vị thần khác xuống hạ giới. Những ngày này trở thành, lễ hội truyền thống của cả cộng đồng. Tổ chức nhiều trò vui như đốt đèn trời, đốt ông lói, đánh quay lửa… Các cụ già kể cổ tích, thần thoại, chuyện cũ cho con cháu nghe.

Thời gian : Tết Chol Chnam Thmay thường tổ chức khoảng đầu tháng Chét của lịch Phật Khmer tức khoảng giữa tháng 4 Dương lịch hàng năm và kéo dài trong 3 ngày, năm nhuận kéo dài 4 ngày, tên gọi mỗi ngày tết khác nhau :

- Ngày đầu tiên có tên : Moha Songkran (Chôl sangkran Chmây)

- Ngày thứ hai có tên : Wanabat (Wonbơf)

- Ngày thứ ba có tên : Tngai Laeung Saka (Lơm săk)

- Nếu năm nhuận cũng có tên là : wonbơf

Trong các ngày này mọi người tại các nước nói trên và người Khmer Nam bộ (đa số sống ở Sóc Trăng, Trà Vinh, Bình Phước) đi thăm hỏi lẫn nhau, chúc nhau tài lộc, sức khoẻ, phát đạt và cùng nhau tham gia các trò vui. Thời gian có khi kéo dài hơn tuần mới trở lại cuộc sống th­ường nhật.

Chuẩn bị : Gia đình nào cũng tập trung ăn mặc đẹp, các trẻ em được may sắm những bộ quần áo mới. Mọi nhà đều sửa sang, quét dọn, trang trí lại, chuẩn bị đồ ăn thức uống đầy đủ cho những ngày tết. Trước đây người ta giã gạo, chà gạo sẵn, làm bánh. Ngày nay họ chuẩn bị gạo đầy đủ, cùng các đồ ăn như bánh trái, hoa quả, cá, thịt, rau… tất cả đều sẵn sàng. Mọi công việc thường ngày đều dừng lại, mọi người nghỉ ngơi, trâu bò thả tự do. Người người hào hứng chăm lo cho ngày tết. Sửa sang nhà cửa, chuồng trâu chuồng bò đều phải đầy rơm đầy rạ.

- Đêm giao thừa

Nhà nào cũng làm cỗ, thắp nhang đốt đèn, cúng tiễn đưa vị Têvôđa cũ, đón rước Têvôđa mới. Trên bàn thờ có bày sẵn 5 nhánh hoa, 5 cây đèn cầy, 5 cây nhang, 5 hạt cốm và nhiều loại cây quả. Cả gia đình ngồi xếp chân trước bàn thờ tổ tiên, khấn vái, mong và tin rằng sẽ được thần ban phước lành.

- Ngày Chôl sangkran Chmây : Ngày thứ nhất làm lễ rước đại lịch. Mọi người tắm gội, mặc quần áo đẹp, đội cỗ lên chùa. Vào giờ tốt đã được chọn, bất kể sáng hay chiều (thường là vào 7 giờ sáng hoặc 5 giờ chiều).

Mọi người mang theo lễ vật: nhang đèn, hoa quả đến chùa làm lễ rước Đại lịch, Môha Sang-Kran. Môha Sang-Kran đặt trong khay sơn son thếp vàng đưa lên kiệu khiêng đi vòng quanh chính điện 3 vòng trang trọng, vừa là lễ chào mừng năm mới vừa chờ điềm báo năm mới tốt hay xấu, tùy vào cuộc rước có hoàn thiện hay không, rồi mới vào chính điện làm lễ. Sau đó, tất cả vào lễ Phật, tụng kinh chúc mừng năm mới.

- Ngày Wonbơf : Ngày thứ hai làm lễ dâng cơm và đắp núi cát. Mỗi gia đình làm cơm dâng cho các vị sư; sãi ở chùa vào buổi sớm và trưa. Trước khi ăn, các nhà sư tụng kinh làm lễ tạ ơn những người làm ra vật thực, những người mang vật thực đến cho nhà chùa. Buổi chiều, tổ chức lễ đắp núi cát để tìm phúc duyên.Mọi người đắp cát thành nhiều ngọn núi nhỏ theo tám hướng và một núi ở trung tâm, tượng trưng cho vũ trụ. Tục này có dẫn chứng theo tích lâu đời biểu lộ ước vọng cầu mưa, cầu phúc của con người.

- Ngày Lơm săk : Ngày thứ ba làm lễ tắm tượng Phật, tắm sư. Vào buổi sáng dâng cơm sáng cho các sư, họ tiếp tục nghe thuyết pháp. Chiều, đốt đèn nhang, dâng lễ vật, đưa nước có ướp hương thơm đến tắm tượng Phật. Biết ơn thương nhớ Đức Phật đồng thời gột rửa mọi điều không may của năm cũ, bước sang năm mới, mọi sự như ý.

Sau đó tắm cho các vị sư sãi cao niên.

Sau lễ tại chùa, mọi người rước các nhà sư tới nghĩa trang, để thực hiện lễ cầu siêu cho linh hồn những người quá cố. Sau đó ai về nhà nấy, làm lễ tắm tượng Phật tại nhà mình, dâng cỗ chúc phúc ông bà cha mẹ, xin tha thứ những thiếu sót, lỗi lầm năm cũ.

Lan Hương post

ĐẬM ĐÀ HƯƠNG VỊ

BÁNH HUẾ

Từng là kinh đô trong nhiều thế kỷ, trải qua bao năm tháng thăng trầm, nhưng xứ Huế vẫn giữ được nét cổ kính trầm mặc. Một trong những đặc trưng nổi bật của Huế là văn hóa ẩm thực. Những loại bánh Huế là một trong những nét đặc sắc ấy.

Có lẽ bởi Huế là nơi phủ chúa cung vua, nơi hàng mấy trăm năm quy tụ tinh hoa khắp mọi miền đất nước. Món quê mùa dân dã lại theo người đẹp, người tài nhập cung vua phủ chúa, rồi được dọn lên bàn tiệc thành quốc túy, quốc hồn. Tới Huế nơi nào cũng gặp hàng bánh. Bánh Huế xuất phát từ hai nguồn là dân gian và cung đình, được chia làm hai dòng bánh lá và bánh trần. Nổi tiếng bởi những loại bánh như bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc.

Bánh Bèo Huế

Đến xứ Huế, du khách bốn phương đều thích thú và ngạc nhiên trước vẻ đẹp của núi Ngự, sông Hương. Những sớm trong vắt nắng hay những chiều ta êm ả, du khách càng say mê ngắm cảnh, có chút mệt lòng, du khách tìm đến quán bánh bèo. Ngay trên con đường chân núi Ngự hay dốc Nam Giao, sẽ thấy vui khỏe hơn nhiều sau 1 ngày say đắm cảnh đất trời xứ Huế.

Bánh bèo Huế là một món ăn giản dị nhưng rất ngon và thích mắt. Khác bánh bèo ở miền Nam ở khuôn đổ bánh và nhân nhị với nét riêng của Huế. Bột gạo được lọc khuấy đều đổ vào khuôn có hàng loạt ô nhỏ rất nhỏ, đổ lớp mỏng rât mỏng. Khuôn có thể là từng cái chén nhỏ, nhỏ như cánh bèo vậy. Hấp cách thủy để bánh vừa chín tới, lấy bánh để ra 1 chiếc khay nhỏ, rắc tôm cháy váng rực trên nền bánh bèo trắng trông rất thích mắt.

Bánh bèo ngon phần lớn ở nhị tôm cháy, tóp mỡ rum dòn, và nước chấm đặc biệt. Một trong những bí quyết để tạo nên tiếng vang của món bánh bèo chính là nước chấm. thứ nhất nước chấm chắt lọc được phần tinh túy nhất của tôm hòa trộn với mỡ, đường ớt, tỏi. Giã đường, tỏi , ớt giã cho thơm cay…ta mới thấy được triết lý ẩm thực của Huế đó là: nghèo và say, sự tài tình, tinh tế trong cách chế biến của người Huế khiến các thực phẩm bình dân trở thành những món ăn nổi tiếng bốn phương. Nhìn những cánh hoa bèo trắng với nhị vàng tỏa quanh, khách đã thấy thích. Càng thích hơn khi được múc từng hoa bèo trắng ấy để thưởng thức.

Thật tuyệt vời với cái hương vị mát bùi của bánh, thơm ngon của nhân nhị, ngọt ngào quyện với cay cay của nước chấm, chỉ cần nhìn bát nước chấm cũng thấy đủ sự hòa hợp sắc màu trong ẩm thực xứ Huế dù chỉ là trong bát nước chấm và dòn rụm dòn tan của tóp mỡ, thơm lừng mùi hành phi. Có một khách sau khi thưởng thức món ăn bình dân này, thấy tuyệt quá, tức cảnh sinh tình xuất khẩu thành thơ ở quán Ngự Bình: Bánh bèo bùi ngọt làm sao Vui chơi núi Ngự ghé vào quán ăn Bánh bèo bột lọc trắng trong Trên rắc tôm cháy, mỡ hành thơm ngon.

Bánh Lọc Chi Lăng

Du khách đến Huế mà không nếm thử các loại bánh ở Huế kể như thiếu đi một phần hương vị của Huế. Bánh Huế có rất nhiều loại, mỗi thứ có một hương vị riêng. Có thứ làm trong dân dã, nhưng cũng có thứ cầu kỳ từ trong vương phủ truyền ra. Có loại bánh chỉ “rặt” Huế, ở Huế có mà không nơi nào có được. Các thứ bánh đó chủ yếu do người ta đi bán dạo, một người bán có thể vài ba thứ bánh chứ không chỉ chuyên một loại. Cũng có một số quán cố định bán chuyên một vài thứ bánh và trở thành khá nổi tiếng. Con đường Chi Lăng có tiếng là con đường của bánh. Giữa đường Chi Lăng rẽ trái đường Nguyễn Bỉnh Khiêm chừng vài chục mét có quán nậm lọc bà Đỏ tuyệt ngon. Quán thường đông khách vào 4- 5 giờ chiều, sau khi thưởng thức khách đều trầm trồ “ngon, rẻ quá !”

Bánh lọc Huế được làm theo kiểu dạng mà người ta thường gọi là bánh lọc gói, bánh lọc trần. Việc làm bánh lọc đòi hỏi thời gian và sự khéo tay. Nhân bánh được chuẩn bị sẵn với những con tôm luộc ướp đầy đủ gia vị thơm ngon, bắt từng miếng bột nhỏ dàn mỏng thành những miếng tròn lép, đặt con tôm, tí miếng thịt mỡ heo vào giữa miếng bột. sau đó ép thành hình bán nguyệt, thả bánh vào nước đang đun sôi, bánh vừa chín vớt ra, để vài phút, bánh chín tới, trong trẻo, hiện nguyên hình một chú tôm vàng rộm ra ngoài. Làm bánh lọc gói múc một lượng vừa vừa cái bánh đổ vào lá chuối, lá dong xếp sẵn, bỏ thêm nhân vào để gói. Bánh lọc gói hay bánh lọc trần khi chín đều trong thấy phần nhân bên trong đã thích mắt, ăn vào càng thú vị hơn nhiều. Một phần không kém phần quan trọng là nước mắm để ăn chung với bánh. Nước mắm không quá lạt cũng không quá mặn. Có tí chanh ớt cay vừa phải, một tí đường thêm cho dịu đi cái mặn.

Bánh lọc – một món ăn dân dã, ít tốn kém, một món ăn hết sức quen thuộc của người Huế, một món ăn khó quên nếu ai một lần thưởng thức nó. Ngồi ở quán bà Đỏ hay các quán dọc đường Chi Lăng bên một dĩa bánh lọc nóng bốc khói vừa bóc lá vừa chấm bánh với nước mắm ớt chanh đường vừa thưởng thức chắc chắn bạn sẽ có cảm giác tuyệt vời về món ăn “rặt” Huế này.

Bánh khoái Thượng Tứ

Một thoáng vi vu trên con đường rợp bóng cây xanh, chợt thèm món ăn gì đó để nóng ấm, để làm ấm lòng trước khoảng trời se lạnh của Huế. Du khách chỉ cần tìm đến cửa Thượng Tứ, đầu ngã ba đường Đinh Tiên Hoàng, Trần Hưng Đạo. Ở đây du khách được thưởng thức món ăn đặc sản xứ Huế. Món ăn bình dân nhưng có tiếng lưu truyền, lan xa. Một trong những trạm dừng chân của du khách khi muốn ngon no ấm lòng, đó là món bành khoái Thượng Tứ – bánh khoái quán Lạc Thiện.

Bánh khoái phải chuẩn bị đầy đủ, kỹ càng và nhịp nhàng, bột gạo khuấy trong nước lạnh pha thêm chút muối. Nhân bánh là thịt heo nạc băm nhỏ trộn với tôm bóc vỏ giã nhuyễn xào nhanh với nấm bèo, nấm hương xé nhỏ. Bánh khuôn bánh trên lò đã nóng tráng dầu cho sôi rồi múc bột đổ vào, rải nhân bánh lên trên và đậy nắp, chờ bánh gần chín mở ra cho thêm giá sống vào giữa rồi tráng lòng đỏ trứng gà lên bánh. Bánh khoái rộm vàng, nóng dòn ăn kèm với rau sống, nước lèo mà nhờ đó ngon lại càng ngon. Nước lèo phải là một thứ “súp” đầy hương thơm quyến rũ được nấu chín từ gan heo băm nhỏ, tương đậu lành, đậu phụng, mè và một loạt gia vị muối, tỏi, đường, ớt, mắm ruốc, thêm vào hỗn hợp bằng một chút mắm ruốc- thứ mắm đặc trưng của xứ Huế. Nước lèo mang vị đậm đà, rất riêng không lẫn được nhờ có mắm ruốc. nước lèo có một hương thơm quyến rũ thật khó tả, vừa ngậy béo, vừa ngọt dịu, chỉ cần ngửi thôi cũng thấy thèm. Mỗi chiếc bánh ăn là một lần thêm rau sống, nước lèo, cảm hứng ngon lành hơn, ấm hơn trong sự luôn đều tay đổ bánh của mấy cô thôn nữ hàng quán má đỏ môi hồng bên ánh lửa. khói cay, ớt cay, du khách vừa ăn vừa hít hà vừa lau nước mắt “có rứa mới khoái khẩu”.

Một chút lạnh bên ngoài của đất trời xứ Huế càng làm tăng thêm nhiều cái ấm nồng trong lòng mỗi du khách khi đang thưởng thức bánh khoái Thượng Tứ. du khách hân hoan chuyện trò, hân hoan thưởng thức. Món ăn bên bếp lửa hồng cay khói, bên dĩa bánh vàng rực ngon lừng danh mà đậm đà hương vị riêng của Huế. Chính vì vậy ai đã một lần đến Huế, một lần thưởng thức bánh Huế đều có cảm giác thoải mái và thích thú, ăn thì ngon đến thấm thía rồi đi xa lại nhớ lại thèm.

Bánh Ướt Thịt Nướng

Vùng đất Kim Long của Huế vốn nổi tiếng có nhiều nhà vườn. Nhưng nhiều người lại biết đến Kim Long nhờ có món ăn hấp dẫn , đó là bánh ướt thịt nướng. Bánh ướt là loại bánh tráng làm bằng bột gạo có pha bột lọc, tráng mỏng hơn dính liền. thịt để nướng là thịt heo ba chỉ thái mỏng, ướp tiêu hành, nước mắm, ngũ vị hương, mè. Thịt ướp sau vài giờ thì đem kẹp, nước trên bếp than đỏ hồng cho đến khi đủ độ chín, dậy mùi hương. Lấy thịt nướng kèm với rau thơm, giá, xà lách làm nhân để cuốn bánh ướt.

Bánh ướt thịt nướng Kim Long ngon, hấp dẫn là nhờ chấm với loại nước mắm hết sức đặc biệt, chế từ nước mắm nguyên chất, đường, chanh, tỏi, ớt….như một bí quyết được lưu truyền qua nhiều thế hệ. Chính nhờ nước chấm đặc sắc, đặc trưng này mà món ăn bình dân của Kim Long được nhiều du khách biết đến, tạo thêm nét chấm phá trong bức tranh ẩm thực đa sắc màu của Huế. Với hương vị đặc trưng như thế, nếu có dịp đến Huế, trên đường đi thăm chùa Thiên Mụ, bạn đừng quên ghé lại Kim Long để thưởng thức món ăn đậm đà hương vị quê hương này nhé !

Bánh Chưng Nhật Lệ

Con phố nhỏ Nhật Lệ nằm trong thành Nội. Đây là con đường được hầu hết người dân xứ Huế lựa chọn về đây đặt “thương hiệu” bánh chưng đã có tới 3 thế hệ làm nghề.Vào hiệu bánh chưng mệ Tư thấy khắp nhà đều lá chuối, gạo, đậu xanh… mỗi người mỗi việc nhưng ai cũng khẩn trương cho ra lò những cặp bánh thơm ngon, kịp đáp ứng nhu cầu của khách hàng. Mệ Tư tâm sự : “Trước kia, phố Nhật Lệ hầu như nhà nào cũng gói bánh chưng, bây giờ chỉ còn vài gia đình giữ được nghề. Gói bánh chưng là nghề truyền thống đã 3 đời của gia đình nên dù thế nào tui cũng quyết giữ, truyền lại cho con cháu”. Bánh chưng được bày bán ngay trước nhà còn bên trong mọi người vẫn tất bật với các công đoạn làm bánh – người lau lá, người gói, người thì nấu bánh.Những người làm bánh chưng lâu năm ở Nhật Lệ cho biết, bí quyết để bánh thơm ngon thì quan trọng nhất là nguyên liệu.

Gạo nếp được mua chọn lọc ở Hương Trà; thịt lợn làm nhân bánh; lá gói được chọn kỹ… ngày cả khi luộc bánh, vớt bánh cũng phải những người lâu năm trong nghề làm. Nếu lúc nào đó bạn đến Huế hãy nhớ tìm đến những quán bánh chưng Nhật Lệ, để thấm cái hương vị đặc trưng của Lang Liêu ngàn đời “danh bất hư truyền”.

Bánh nậm đậm đà hương vị Huế

Cùng với bánh bèo, bánh lọc, bánh nậm từ lâu đã trở thành món ẩm thực đặc trưng của xứ Huế. Bánh nậm truyền thống được làm bằng bột gạo, nhân tôm và gói bằng lá dong. Bột gạo hòa tan với nước, nêm thêm bột ngọt, muối, dầu ăn đủ dùng, bắc lên bếp. Khi gói xong, bột có màu trắng, dẻo. Khi ăn, bánh tan đều trong miệng, có vị mát thanh thanh, thấm thía vô cùng.

Nhân tôm được chế biến công phu. Tôm phải lột hết vỏ, chà muối cho sạch, đem băm nhỏ và đảo đều trên chảo dầu ăn được phi thơm bằng hành băm. Sau đó, nêm gia vị vừa ăn, xào đến khi khô thì lấy xuống, cho vào cối, giã cho tơi ra. Giã xong bỏ lại vào chảo, để lửa nhỏ, chà cho tôm tơi, bong đều.

Khi gói bánh, xếp một lá (cỡ lớn hơn bàn tay một chút) nằm dọc phía dưới, một lá nằm ngang phía trên, thoa dầu ăn lên lá để chống dính, rồi múc một muỗng bột vào, trải ra hình chữ nhật, nhân tôm bỏ theo chiều dọc. Xếp hai lá lại, bẻ thành hình chữ nhật, dùng thìa cán lên bánh cho bột mỏng đều. Gói xong, bỏ bánh vào nồi, hấp khoảng 15 phút là được. Lúc ăn, lột bánh ra, trải lên đĩa, nhớ để nguyên lá gói, mùi của lá sẽ giúp người ăn đỡ ngấy. Múc nước mắm mặn tưới đều lên bánh, lấy thìa tre lóc ra, gấp thành miếng vuông vức. Bỏ vào miệng, nhớ đừng nhai vội để thưởng thức cảm giác bột gạo tan đều ra, thấm sâu, béo ngậy, thơm lừng.

Bánh ram ít xứ Huế

Nói đến ẩm thực mang phong vị Huế, có lẽ du khách sẽ nhắc ngay đến bánh bèo, nhưng bên cạnh bánh bèo người Huế còn có một loại bánh mang hương vị độc đáo không kém, đó là bánh ram ít (được người Huế gọi tên đúng như hình dáng của chiếc bánh vậy). Là một món ăn dân gian được truyền vào cung đình Huế đến nay bánh ram ít đã có mặt ở tất cả các hàng quà vặt của bất cứ con hẻm nào ở xứ Huế. Người Huế không dùng bánh ram ít trong bữa ăn chính hàng ngày, mà thường dùng bánh để ăn sáng hay là ăn vào buổi chiều.

Quả đúng như tên gọi, chiếc bánh ram rất nhỏ, xinh, được chế biến từ nguyên liệu chính là gạo nếp, bột đậu xanh và bột tôm, thường được ăn kèm với nước chấm chua ngọt. Chính hương vị đặc biệt của nước chấm đã góp phần tạo nên sự hấp dẫn của món bánh ram ít. Phải là những người khéo tay và tỉ mỉ mới có thể làm ra được những chiếc bánh vừa ngon vừa dẻo lại vừa bùi, vừa có vị thanh mát, nước chấm pha phải vừa miệng, không quá mặn hay quá ngọt, ăn kèm với ớt Huế cay đến xuýt xoa. Bột làm bánh phải khéo lựa những hạt nếp ngon, trắng, đủ độ dẻo… Sau khi lựa được loại gạo nếp và đậu xanh đúng yêu cầu, người làm bánh phải lọc nếp để lấy phần tinh ở trong, sau khi đã nấu chín đậu phi xát nhuyễn dậu. Khi đã chuẩn bị xong nguyên liệu, nhồi bột, người làm bánh bắt đầu vo viên những chiếc bánh nhỏ xinh, bên ngoài là bột nếp, bao bọc bên trong là nhân đậu xanh, sau đó hấp trong vòng 20 phút là được.

Bánh ram ít có hai phần rõ ràng, phần bánh ram và phần bánh ít. Khác với bánh ít, bánh ram rất giòn. Nếu như khi làm bánh ít cần phái hấp lên để đảm bảo độ dẻo và màu trắng ngần của bánh, thì đến phần bánh ram người ta dùng loại vỏ bột nếp dẻo ấy bọc nhân tôm thịt và sau đó đem chiên. Khi chiên lên màu của bánh ram giòn vàng trông rất bắt mắt. Lúc bày ra đĩa người Huế thường bày bên trên những chiếc bánh trắng tinh một lớp bột tôm cháy vàng cam trông rất hấp dẫn. Bánh ram ít được ăn kèm với bột tôm và nước chấm chua ngọt của người Huế nên có hương vị hết sức đặc biệt.

Huỳnh Thị Mỹ Nhàn post

CHUYỆN NGOẠI TÌNH

CỦA QUÝ BÀ

Các quý ông “chán cơm thèm phở” không còn là chuyện lạ. Và bây giờ, ngay cả với các quý bà lắm tiền, đến tuổi hồi xuân, cặp kè với nhân tình cũng đã trở thành chuyện bình thường.

Có khác chăng, khi các ông yêu theo kiểu tình một đêm hoặc “bóc bánh trả tiền”, các bà có đôi khi đắm đuối vào mối tình ngoài luồng, tin tưởng chắc chắn rằng mình đã gặp được tình yêu đích thực sau bao năm kiếm tìm và khi ấy, họ thấy, sống như vậy mới thực là sống…

QUÝ BÀ “DẠI” TRAI

Chồng mất từ ngày bà sinh đứa con thứ 2, từ ấy đến nay đã hơn 20 năm, bà Hằng vẫn ở một mình để chăm sóc các con. Bà nghĩ đến cảnh khác máu tanh lòng, sợ các con phải khổ khi mình tái hôn nên có bao nhiêu đám săn đón, sẵn sàng lấy bà và nuôi hai đứa con của bà, bà đều từ chối. Đến giờ khi bà đã gần 60, con cái thành đạt, bà mới thở phào nhẹ nhõm. Thực ra, bà Hằng chỉ phải chịu cảnh cô đơn phòng the và khó khăn khi dạy con nên người chứ chuyện tài chính bà hoàn toàn không phải lo vì chồng bà vốn là một tài phiệt. Khi ông mất, tài sản ông để lại cho vợ con đủ để bà và hai con sống sung sướng mà chẳng cần lao động, làm bất cứ việc gì cả. Nhưng bà Hằng không muốn các con mình sống theo kiểu dựa dẫm vào đống tài sản đó và không thể lớn lên. Nay, khi mọi thứ đã ổn định, bà mới quay về sống đúng cuộc đời của mình, cuộc sống của một quý bà lắm tiền, nhiều của.

Bao nhiêu năm không yêu đương, gần gũi với bất cứ người đàn ông nào đến nay, khi đã đi hết hơn một nửa quãng đường đời, bà lại thèm được sống trong sự chăm sóc, quan tâm của một người đàn ông. Con cái bận bịu với công việc nên cũng chẳng mấy để ý đến cảm xúc của mẹ. Hồi ấy, cạnh nhà bà có ông Thăng góa vợ, hơn bà 3 tuổi, thi thoảng sang trò chuyện cùng bà những lúc rỗi rãi. “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”, trò chuyện qua lại thế nào hai ông bà lại phải lòng nhau. Hai con bà không hề đồng ý và ủng hộ chuyện tình yêu này của mẹ. Hai con nói : “Mẹ đã một đời vì chúng con thì hãy vì chúng con cho trọn một đời. Ở tuổi này mẹ đòi tái hôn thì khác nào dựng kịch để thiên hạ cười vào mặt chúng con”.

Nhưng bà Hằng đã quyết, bà không để sự phản đối của các con phá hỏng tình yêu muộn mằn này của mình. Mà thậm chí, bà còn làm đám cưới to vì có tiền và bà muốn mình được bù đắp cho quãng thời gian đã hết mình sống vì con cái. Người già có cách yêu của người già. Bà Hằng tính tình có phần đồng bóng nên cuộc hôn nhân của bà lúc nào cũng ồn ào. Bà đòi được yêu như thời còn trẻ. Ông Thăng đã già nhưng cũng hết sức để chiều lòng bà vợ mới cưới. Ông bà cũng đi rạp xem phim, cũng hẹn hò ăn kem, cũng đi dạo, cũng chụp ảnh cho nhau, đi đâu cũng cầm tay, trước khi đi ngủ có hôn môi chúc ngủ ngon… Họ nói với nhau những lời ngọt ngào tới mức người trẻ nghe được còn cảm thấy không tin nổi. Thế nhưng chuyện tình già ngỡ tưởng đáng ngưỡng mộ này lại nhanh chóng sụp đổ.

Ở với nhau hơn 3 tháng, ông Thăng nói đến chuyện li hôn vì ông không muốn nghe người đời xì xào rằng ông ở nhờ nhà vợ. Nhà cũ của ông thì nhỏ quá, sợ bà Hằng sống không quen. Thôi thì chia tay, đường ai nấy đi để ai cũng có cuộc sống thoải mái, không bị dư luận quấy rầy. Tất nhiên là bà Hằng không chịu. Tình đang nồng, ai chịu dứt ra ? Để tiếng xấu không vây lấy ông chồng, bà Hằng đi chuyển quyền sử dụng đất của mình sang tên ông Thăng. Ngay khi giấy tờ vừa làm xong, ông Thăng lập tức lật mặt bán căn biệt thự cùng khu đất rộng mà mình mới được sang tên, lấy tiền chia cho các con của mình còn ông và bà dọn về ở căn nhà cũ của ông. Không còn những chiều chuộng như ban đầu, ông Thăng biến bà Hằng trở thành người vừa là vợ vừa là người hầu.

Cuộc đời bà Hằng, ngỡ cuối đời được hưởng an nhàn trong hạnh phúc, cuối cùng lại vấp phải cú lừa này. Bà không dám nói với các con vì khi xưa, bọn trẻ đã hết lời ngăn cản bà. Già đời còn bị lừa, nỗi nhục này bà chẳng dám nói cùng ai, đành cắn răng chịu đựng và mong sớm đến ngày được về với đất.

NGOẠI TÌNH ĐỂ TRẢ THÙ CHỒNG

Trường hợp ngoại tình của bà Xuân thì không phải bởi bà nhiều tiền, hồi xuân rồi dửng mỡ đòi được có tình yêu nồng đượm lúc đã có tuổi mà bà ngoại tình bởi ghét chồng. Cuộc hôn nhân của bà và ông Mạnh, chồng bà, không bắt nguồn từ tình yêu hai phía mà giữa hai vợ chồng, chỉ có ông Mạnh yêu bà. Vì yêu bà nên ông đã bày đủ trò để lấy được bà. Sau hơn ba năm, cuối cùng ông Mạnh cũng lấy được người phụ nữ ông yêu nhưng với ông, bà Xuân chỉ có sự thù ghét. Lo sợ vợ mình sẽ nảy sinh tư tình với người ngoài nên ngay từ khi lấy về, ông Mạnh đã để vệ sĩ đi theo bà Xuân mọi nơi mọi lúc. Đời sống hôn nhân vì thế vô cùng khó chịu và căng thẳng. Chưa bao giờ ông để bà được thoải mái tự do ra ngoài một mình. Những vệ sĩ đi theo bà để đảm bảo rằng bà không thể có hành động thân mật với người đàn ông nào khác ngoài chồng bà. Tuy nhiên, những canh giữ ấy chỉ có thể giữ được thân thể bà, còn tâm trí bà vẫn thuộc sự kiểm soát của chính bà. Những ghét móc ban đầu trở thành sự hận thù vì bà bị chồng quản lý quá chặt. Bà muốn được yêu và muốn phản bội chồng.

Mới đầu, bà ngoại tình qua mạng. Vệ sĩ không thể theo bà vào tận buồng ngủ được. Bà học cách chat và tận hưởng cảm giác sung sướng khi đã phản bội được chồng theo một khía cạnh nào đó và hàng ngày được nghe bạn qua mạng ảo nói những lời ngọt ngào. Rồi ảo mãi cũng thành thật. Việc gặp nhau giữa bà và người tình trẻ qua mạng diễn ra với khá nhiều công đoạn. Hàng tuần, bà Xuân thường đến một bệnh viện tư để kiểm tra sức khỏe và truyền nước. Trong thời gian truyền, bà sẽ nằm trong một phòng bệnh cùng hai, ba bệnh nhân khác và vệ sĩ không được phép vào. Sau khi đã thương lượng được với bác sĩ, bà Xuân sẽ có ba tiếng thoát khỏi sự kiểm soát của vệ sĩ. Với vài thủ thuật trang điểm, bà dễ dàng biến mình thành người khác với một mái tóc giả, một chút phấn son và một bộ trang phục khác.

Cứ thế, tuần nào cũng trót lọt. Ông Mạnh thấy vợ có những biểu hiện lạ nhưng tuyệt nhiên không thể tìm ra nguyên nhân. Vợ ông không thể có người đàn ông khác bởi vệ sĩ lúc nào cũng theo sát bà. Thế thì vì sao, bao nhiêu năm u sầu, giờ bà lại bất ngờ vui tươi, xuân sắc bất ngờ trở lại. Vệ sĩ chẳng báo lại điều gì đáng nghi. Vợ ông không gặp người lạ. Tuy nhiên, thi thoảng bà mua vài món đồ cho đàn ông. Ông Mạnh không nhận được bất cứ món đồ nào. Vậy bà mua để làm gì ? Tuy nhiên, ông vẫn không tìm ra điều gì. Chỉ đến khi ông Mạnh ngấm ngầm thuê thêm thám tử để theo dõi vợ thì ông mới phát hiện ra chuyện vợ mình ngoại tình.

Mà khi ấy, cuộc tình của bà Xuân và người tình trẻ qua mạng đã được hơn 3 tháng. Bà Xuân đã mang không ít tiền để đầu tư cho người tình. Bà chẳng hề tiếc vì tiêu càng nhiều tiền bà lại càng thấy hể hả vì điều đó đồng nghĩa với việc bà trả thù được chồng nhiều hơn. Hơn 30 năm, bà sống trong sự kìm kẹp của chồng, cuối cùng cũng có lúc bà được sống đôi chút cho mình. Khi bị chồng phát hiện, bà Xuân chẳng hề thấy sợ hãi. Chồng bà sẽ chẳng dám làm gì, cùng lắm là bà bị đánh. Đánh xong thì lại thôi. Để níu giữ trái tim của một người phụ nữ, đừng bao giờ tìm cách kìm hãm thân xác họ.

(ANTĐ – Theo Đang yêu)

THÚ CHƠI MỚI

CỦA NGƯỜI VIỆT

ĂN VÀNG, UỐNG VÀNG

Bỏ tiền triệu để ăn bánh, uống rượu dát vàng, thậm chí làm đẹp bằng mặt nạ vàng… là thú chơi mới của nhiều người Việt.

Trước đây, người ta mới nghe thấy ở nước ngoài có bánh dát vàng nhưng nay ở ta cũng xuất hiện bánh dát vàng lấp lánh. Ngày 8/3, một thương hiệu bánh tại  Saigon đã tung ra sản phẩm bánh “dát” vàng khiến khách hàng chú ý. Tuy nhiên, trong khi bánh dát vàng ở nước ngoài có giá cả nghìn đôla thì tại Việt Nam, giá chưa đến 500.000 đồng. Sở dĩ có giá rẻ vì loại bánh này chỉ được rắc một ít bụi vàng lấm tấm trên bề mặt, chứ không “chơi sang” với cả lát vàng mỏng nguyên chất như ở các nước khác.

Chiếc bánh vàng này khiến người ta nhớ lại cách đây 6 năm, tại Hà Nội xuất hiện một nhà hàng chuyên rắc vàng vào món ăn, mang tên Kim Ngân Ngự Thiện. Cũng là những món ăn thông thường, nhưng giá cả tại đây đội lên 30% so với các nhà hàng khác do được rắc thêm ít vụn vàng 9999 lên trên.

Không chỉ ăn vàng, gần đây dân sành đồ hiệu còn rủ nhau đi uống rượu ngâm vàng. Trên thị trường hiện nay có hơn chục thương hiệu rượu, chủ yếu nhập khẩu, được quảng cáo có pha bột vàng, hoặc vụn vàng. Nhiều loại rượu nổi tiếng của các nước như vodka, sake cũng được bổ sung vàng rồi bán với giá từ 1,5 đến cả chục triệu đồng một chai.

Một siêu thị chuyên bán rượu ngoại lớn tại Hà Nội cho biết họ đang phân phối hai dòng rượu dát vàng của Đức, với giá từ 1,4 đến 1,8 triệu đồng một chai 700 ml. Trong đó, loại rượu chứa vụn vàng 24k giá đắt hơn vàng 22k.

Chủ của một siêu thị giải thích, trước khi cho vào rượu, vàng được nghiền ra thành bột, sau đó dát ra thành những vảy vàng nhỏ. “Trước hết, những vảy vàng mang lại vẻ đẹp sang trọng, quý tộc cho chai rượu, nâng cao đẳng cấp ngưởi dùng, thứ nữa là loại rượu này sẽ giúp người uống bổ sung vi lượng nguyên tố Au cho cơ thể”, ông chủ siêu thị rượu giải thích về công dụng của loại rượu độc đáo.

Hết ăn vàng, uống vàng, các chị em còn rủ nhau đi làm đẹp bằng vàng. Hiện nay, có không ít thẩm mỹ viện bắt đầu đưa ra dịch vụ đắp mặt nạ vàng để câu khách. Tại Saigon, một thẩm mỹ viện ít tên tuổi bỗng nhiên được nhiều người biết đến hơn sau khi tung ra gói đắp mặt nạ vàng trắng chỉ với 95.000 đồng (giảm 81% so với giá gốc 500.000 đồng). Trong khi đó, tại Hà Nội, một thẩm mỹ viện khác đưa ra giá tới 1,8 triệu đồng cho dịch vụ đắp mặt nạ vàng.

Bắt kịp trào lưu này, trên thị trường đang xuất hiện nhiều sản phẩm mặt nạ vàng để người mua tự mang về nhà đắp, với đủ mọi loại giá cả. Cùng một sản phẩm vàng lá đắp mặt, nhưng có nơi bán 115 USD, có nơi bán 140 USD cho một bộ 100 lá. Theo lời quảng cáo, mỗi lần đắp người sử dụng chỉ cần dùng 8 lá, tính ra chi phí chưa đến 250.000 đồng cho một lần đắp mặt nạ vàng.

Chưa hết, nhiều người còn đăng bán những sản phẩm bột vàng nano không rõ nguồn gốc xuất xứ, với giá còn rẻ hơn nữa. Một bịch bột “vàng” 24k nặng nửa kg có giá chỉ 750.000 đồng. Trên vỏ bao bì không có bằng chứng nào chứng minh rằng sản phẩm chứa vàng ngoài lời khẳng định như đinh đóng cột của người bán. “Khá nhiều người hỏi mua vì hiện nay đắp mặt nạ vàng đang sốt”, một người chuyên bán hàng mỹ phẩm, trong đó có cả mặt nạ vàng trên mạng cho biết.

Quế Phượng (tổng hợp)

KIỀU CHINH TRỞ LẠI

TRONG PHIM

“NGỌC VIỄN ĐÔNG

Năm 2012, điện ảnh VN đón nhận sự trở lại đầy ấn tượng của Kiều Chinh với vai người nghệ sĩ về chiều trong phim Ngọc Viễn Ðông. Trước đó Kiều Chinh đã trở về trong dự án xây 58 trường học trên toàn quốc.

1/. Chị đẹp ! Và dáng dấp chị sang trọng quý phái. Nhiều người công nhận điều ấy và ít ai biết được rằng đó là một nhan sắc không hề chỉnh sửa. Chị thích được lặp lại câu nói của Clint Eastwood : “Vẻ đẹp của những người già như chúng tôi nằm ở những nếp nhăn”. Chị bảo nếp nhăn là quà tặng của đời, là những trải nghiệm đẹp về cuộc đời rất đáng sống này. Cường Ngô cũng lặp lại điều đó khi nhiều cô trách anh sao không mời họ vào phim mà cứ đi mời những “bà già giết giặc” cỡ Kiều Chinh, Như Quỳnh, Minh Ngọc.

2/. Cái đẹp của chị là một thứ ánh sáng hắt ra từ bên trong. Một người đẹp trong giới biểu diễn mà gần như chưa vướng vào bất cứ một xìcăngđan tình ái nào. Năm 1955, bố gửi chị 16 tuổi cho gia đình người bạn thân lên máy bay vào Nam, còn ông ở lại để tìm đứa con trai đang tham gia kháng chiến quân. Sau này chị nhận lời lập gia đình với người con trai của gia đình ấy vì nghĩa hơn vì tình. Khi con cái đã trưởng thành, chị xin phép được chia tay để có thể sống trọn vẹn với nghề. (*)

Tôi đã chứng kiến cảnh người chồng cũ cùng vợ mới ghé thăm người vợ cũ vẫn sống đời cô quạnh như một ni cô của mình. Cả hai đều trân trọng thương yêu chị. Từ đó đến nay, biết bao nhiêu người đeo đuổi với bao lời hứa hẹn giàu sang, nhưng chị chia tay với cuộc sống gia đình này không phải để chui vào một cuộc hôn nhân khác. Chị sống chật vật, chấp nhận 40% mức thuế đánh vào lương cho một người độc thân ở Mỹ, mong ngày bán được nhà sẽ kiếm một chỗ ở nho nhỏ, vừa đủ để chị kê giường ngủ, và quan trọng nhất, có nơi đặt chiếc bàn và ngọn đèn để chị có thể ghi chép cuộc đời đầy những khúc quanh, dấu ấn của mình cùng phận nước nổi trôi.

Nhưng viết về chị mà không nhắc đến những công việc từ thiện của chị là một thiếu sót lớn, cho dù chị vẫn thực hiện việc này một cách âm thầm. Chỉ kể ra đây một việc làm của chị được nhiều người biết thôi. Mấy mươi ngôi trường đã được chị cùng những cựu chiến binh Mỹ xây ở Việt Nam sau khi chiến tranh chấm dứt. Tập thể này vẫn cố vận động để con số ấy lên đến 58. Tại sao lại 58. Xin thưa, xuất phát từ 58.000 lính Mỹ đã mất khi tham chiến tại Việt Nam. Chị cùng những người sống sót trở về góp tay vào dự án xây trường này, như một cách xoa lành những nỗi đau…

(*) Nguyễn Năng Tế (admin)

3/. Chị yêu Hà Nội và Việt Nam. Trong kịch bản chúng tôi soạn chung, ở phác thảo đầu, chúng tôi cho nhân vật chính đưa con gái về thăm quê, nơi bà ngoại của đứa con gái có lập một quỹ từ thiện. Cảnh đã chọn để viết là Hà Nội và Hạ Long. Sau nhiều lần chỉnh sửa, phải chuyển Hà Nội về Sài Gòn. Ở bản cuối cùng, không còn một cảnh nào cần quay ở Việt Nam nữa. Chuẩn bị mọi thứ để có thể cùng về Việt Nam (trong chương trình có cả ra Hà Nội) để ra mắt phim Ngọc Viễn Ðông, nhưng ngày ra rạp cứ phải dời, chị chưa về cùng chúng tôi như đã hẹn. Chị nhờ tôi nhắn giùm với khán giả là chị yêu và nhớ mọi người.

Biết bao giờ mới có được một phim thứ hai cho chúng tôi cùng làm ? Nhưng đành vậy khi người phụ nữ đa đoan này còn nhiều việc quan trọng hơn cần phải thực hiện. Ði nói chuyện cũng là một nghề của chị. Chị có tên trong câu lạc bộ những diễn giả là những người nổi tiếng. Một trong những chuyên đề chị thường được mời nói với tư cách người từng trải nghiệm là việc sống được sau khi tự tử.

4/. Cuốn hồi ký của chị hiện gần hoàn tất. Chị là một người chỉnh sửa kịch bản được nhiều người ở Hollywood trả công cao, nhất là với những dự án phim cần tư vấn về Việt Nam. Năm 2009, một cơ duyên đến, chị rủ tôi sang sống với chị một tuần để hoàn tất kịch bản phim cho một dự án của Hollywood. Trong lúc làm việc, chị vẫn ngẫu hứng kể chơi vài ba cốt truyện phim độc đáo mà chị đã có lời hứa với chính mình là bán được nhà xong sẽ bắt tay khởi viết. Tôi tin khi được thực hiện thành phim, đó sẽ là những cuốn phim hay và lạ.

Thỉnh thoảng, ở nơi xa xôi, gọi điện thăm hỏi vẫn nghe chị kể về những dự định sẽ làm, những cốt truyện mơ viết, cảm nhận được hơi nóng hừng hực từ đầu dây bên kia. Nhiều người ngạc nhiên vì sức làm việc quần quật như một con trâu của tôi. Ðó là vì các bạn ấy chưa được cận kề để chứng kiến sự lao động dẻo dai của người bạn vong niên này của tôi. Một lần ở ngôi nhà cũ, thấy bóng một người bận quần jean, sơmi nâu thùng thình trèo lên bậc thang cao để… thắt tỉa những sợi liễu rủ đẹp xuống sân vườn sau, tôi không tưởng ra đó là một phụ nữ tuổi đã quá thất tuần và quá nổi tiếng như chị Kiều Chinh.

NỮ TÀI TỬ KIỀU CHINH

Kiều Chinh là nữ diễn viên chính trong cuốn phim Hồi chuông Thiên Mụ (1957). Sau đó Kiều Chinh mau chóng trở thành một trong những người nổi tiếng ở miền Nam Việt Nam. Các phim Việt Nam cô tham gia sau đó là Mưa rừng (1962), Bão tình (1972), Chiếc bóng bên đường (1973), Hè muộn (1974). Kiều Chinh là diễn viên chính và cũng là người sản xuất bộ phim phản chiến Người tình không chân dung (1971) do Hoàng Vĩnh lộc đạo diễn. Cuốn phim sau này đã được tái bản và trình chiếu trong Ðại hội điện ảnh Việt Nam quốc tế (Vietnamese International Film Festival) tại Hoa Kỳ năm 2003. Cũng tại đó, Kiều Chinh được trao giải thưởng Thành tựu suốt đời (Lifetime Achievement Award).

Trong thập niên 1960, Kiều Chinh cũng xuất hiện trong nhiều cuốn phim của Hoa Kỳ. Năm 1975, khi đang thực hiện phim Full house ở Singapore thì Việt Nam thống nhất. Kiều Chinh đến Hoa Kỳ, nơi cô tiếp tục sự nghiệp diễn xuất của mình trong bộ phim M*A*S*H (1977), bộ phim gần như dựa trên câu chuyện về cuộc đời cô.

Ðóng thêm hàng loạt phim truyền hình và phim truyện, đến năm 1993 Kiều Chinh vào vai Suyuan, một phụ nữ trong cuốn phim The joy luck club (Phúc lạc hội – tiểu thuyết Amy Tan, NXB Trẻ 1993) của Wayne Wang. Nhờ vai này mà trong năm 2003, tại Liên hoan phim phụ nữ (Women’s Film Festival) ở Turin, Ý, Kiều Chinh được trao giải diễn xuất đặc biệt (Special Acting Award). Năm 1996, Viện hàn lâm Khoa học và nghệ thuật truyền hình Mỹ (Academy of Television Arts and Sciences) đã trao giải Emmy cho phim tài liệu Kieu Chinh: A journey home của đạo diễn Patrick Perez/ KTTV

Phim Ngọc Viễn Đông thắng 2 giải tại California

Liên hoan phim độc lập California lần thứ 14 được tổ chức tại TP San Francisco, Mỹ tối 11/2/2012 vừa qua đã vinh danh bộ phim Ngọc Viễn Ðông (đạo diễn Cường Ngô) tại hai hạng mục : Phim có cảnh quay đẹp nhất và Nhạc phim hay nhất.

Ngọc Viễn Ðông là một chuỗi bảy câu chuyện tình yêu của bảy phụ nữ khác nhau hoàn toàn về tuổi tác, về hoàn cảnh sống cũng như ước mơ.

Bảy phim ngắn trong chuỗi phim Ngọc Viễn Ðông được dựa trên các truyện ngắn Trăng huyết, Sắc, Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ, Gói Cẩm Lệ, Hai bên núi ảnh của nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc. Ðiều đặc biệt là tất cả những người tham gia dự án Ngọc Viễn Ðông đều không nhận catsê.

Ngay từ khi dự án phim khởi động, bộ phim đã được nhắc tới bởi được quay tại các địa danh trải dài khắp Việt Nam như Sa Pa, Phan Thiết, Hội An, Bình Dương, Sài Gòn… cùng sự có mặt của các ngôi sao điện ảnh nữ nổi tiếng trong làng điện ảnh Việt Nam xưa Kiều Chinh và nay như Như Quỳnh, Hồng Ánh, Trương Ngọc Ánh, Ngô Thanh Vân…

(theo Nguyễn Thị Minh Ngọc – tác giả Ngọc Viễn Ðông & Minh Trang TTO)

NIỀM VUI CHỐC LÁT,

NỖI ĐAU… TRƯỜNG KỲ

Có một người đàn bà trẻ, quá trẻ, mới qua thời thiếu nữ, khuôn mặt xinh xắn, nhưng số phận cô tưởng hạnh phúc, hóa ra rất bẽ bàng và bi thảm, khiến xã hội vừa thương cảm, vừa xót xa. Còn người viết, thì thật sự bất bình, bởi cái sự tàn nhẫn, bất nhẫn, nhưng lại nhân danh… đạo đức.

Đó là câu chuyện của cô gái X.Thùy ở TP Cần Thơ, đất Tây đô gạo trắng nước trong, vừa bị nhà chồng – đại gia nước đá Nguyễn Hoàng Năm (lại đại gia) trả lại nhà cha mẹ đẻ vì nghi… mất cái ngàn vàng.

Chỉ vì người chồng thấy đêm tân hôn, mà vợ không kêu. Chỉ vì nhà chồng sau khi xem một clip sex, thấy cô gái nhân vật chính trong đó, “nghi” giống con dâu của mình. Uất ức quá, cô bé đã từng tự tử, để mong cái chết sẽ minh oan.

Mới đọc, mà tưởng đâu là câu chuyện của của làng xã nông thôn Việt Nam cổ xưa, nơi đất lề quê thói nghiệt ngã vô nhân. Nơi những anh đàn ông vốn đạo đức giả lại hay dạy đạo đức. Nơi buộc mẹ Đốp phải “vặt” từng câu nói từ miệng một kẻ trong số đó, cất vào vạt áo tứ thân, cũng là cất vào cái chỗ bị coi là “ô uế” của mình. Bởi câu nói đạo đức giả và cái ô uế là … ngang nhau.

Thế nhưng, khi chuyện vỡ lở, có biết bao nhiêu vấn đề đặt ra cho địa phương nơi đây, và những người trong cuộc.

Vì sao X.Thùy chưa đủ tuổi kết hôn, vẫn được tổ chức đám cưới. Liệu phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều có biết không ? Vì sao chồng cũ X.Thùy lại chỉ nhăm nhăm vin vào cớ vợ không kêu đau, để nghi ngờ, và ngay sau đó, kịp lấy cô vợ khác, cũng chưa đủ tuổi vị thành niên. Về đạo lý vợ chồng, đã không phải, mà về mặt y lý, thì cũng chẳng phải… non nớt gì ! Vì sao gia đình chồng X.Thùy lại có clip sex để xem, từ đó nghi ngờ con dâu không trong sạch. Vậy việc xem loại clip bị pháp luật nghiêm cấm, thì về đạo lý, có trong sạch không ?

Cho đến giờ, cơ quan chức năng đã kết luận, đó là clip có nguồn gốc từ nước ngoài. Và Hội phụ nữ VN quận Cái Răng đã can thiệp, để làm sáng tỏ vấn đề. Thế nhưng, số phận một người phụ nữ như X.Thùy rồi sẽ ra sao, nơi định kiến xã hội kiểu làng xã còn hơn cả gông cùm.

Chợt nhớ câu chuyện một nữ tiến sĩ, làm quản lý ở một địa phương, có ba con gái. Chồng chị khát con trai, bồ bịch đủ nơi, và ruồng rẫy. Mặc, chị vẫn căn răng chịu đựng trong buồn tủi, đắng cay. Hỏi : Sao không bỏ người chồng tệ bạc đó ? Trả lời : Em có ba con gái, nếu bỏ, đến lượt con gái em sẽ rất khó lấy chồng, vì nơi em sống, người ta rất dị nghị chuyện này. Con gái em sao có hạnh phúc, chị ơi ?

Một câu trả lời, mà hóa ra là câu hỏi.

Ôi chao, đến một nữ tiến sĩ hẳn hoi, vẫn không thoát nổi cái gông cùm tinh thần của xã hội tiểu nông, làng xã, nói chi đến cô bé X.Thùy ?

Vâng, đàn bà Việt vốn đẹp người, đẹp nết. Có bao lời ca tụng, tung hô. Mà vẫn không thoát nổi cái định kiến tâm lý xã hội vừa mơ hồ, vừa bất công, thì cái sự bình đẳng giới còn… mơ về nơi xa lắm !

(theo Kỳ Duyên – vietnamnet)

Nguyễn Văn Danh post