MÓN ĂN CỦA HUẾ

ĐẾN HUẾ,

CÁC MÓN ĂN UỐNG

PHỦ PHÊ CẢ NGÀY

Ẩm thực Huế phong phú và ẩn chứa nhiều ý nghĩa sâu xa. Vậy đến Huế, có những món ăn nào mà bạn không thể bỏ qua ?

Đầu tiên, bạn cần biết rằng, ở Huế, mùa khô bắt đầu từ tháng 3 đến tháng 8, tiết trời ơi bức. Tháng 8 đến tháng 1 năm sau là mùa mưa, trong đó từ tháng 10 trở đi là mùa lũ lụt. Mùa xuân từ tháng 1 đến cuối tháng 2. Do đó, bạn nên cân nhắc về thời điểm khi đi du lịch Huế để có được sự thuận lợi nhất. Ngoài ra, Festival Huế cũng là thời điểm tuyệt vời nếu bạn là người mong muốn tìm hiểu những nét văn hóa đặc trưng của cố đô.

Bên cạnh bề dày lịch sử, văn hóa, cố đô Huế còn ẩn chứa trong mình những nét độc đáo về một nền ẩm thực tinh túy, đậm tính dân tộc. Đặc biệt, thời gian gần đây, các công ty du lịch còn kết hợp việc dành cho du khách cơ hội trải nghiệm ẩm thực Huế, từ món ăn dân dã đến hương vị cung đình. Đến Huế, bạn có thể thưởng thức món ăn suốt cả ngày mà vẫn không chán. Vừa ngon miệng, vừa bổ dưỡng lại hợp túi tiền, ẩm thực Huế chính là một trong những lí do để lại ấn tượng khó phai trong lòng du khách.

Mỗi món ăn ở Huế dù đơn sơ hay cao lương mĩ vị đều khiến cho ai đó một lần nếm qua cũng phải xuýt xoa khen ngợi, để rồi lòng cứ vương vẫn mãi cái dự vị khó quên ấy. Dường như ẩm thực nơi đây là sự hội tụ những nét thanh cao, tinh tế và cầu kì trong từng cách chế biến để mỗi món ăn đều như được thổi vào đó cái hồn và chút gì đó tâm linh của Huế.

1/- Bún bò Huế : Bún bò Huế là 1 trong 10 đặc sản ẩm thực lọt vào top “đặc sản Việt Nam” lần thứ nhất (2012). Ghé vào một quán bún bò Huế, mấy mệ, mấy o thường hỏi rất chi li về khẩu vị bởi sợ khách ăn không được ngon miệng. Chẳng hạn, khách thích ăn bún bò, bún giò hay bún chả rồi mới bỏ bún và nước dùng vào tô.

Tiếp đến lại hỏi thêm khách ăn bún bò là bò nhúng hay bò hầm, bò gân; bún giò là giò nạc hay giò khoanh; bún chả là chả thịt hay chả cua,… Cuối cùng, với sự nhẹ nhàng vốn có, mấy o còn hỏi thêm khách có ăn được cay hay không, có cần bớt nước màu cho đỡ cay, béo hay không ?

Thưởng thức một tô bún bò Huế nóng hổi, bạn không chỉ đang cảm nhận một món ăn đặc trưng của Huế mà còn được thụ hưởng cả nét văn hóa ứng xử đầy nhã nhặn và hiếu khách của vùng đất cố đô.

2/.- Bánh canh Nam Phổ thêm vị cho buổi chiều : Nam Phổ là ngôi làng nhỏ thuộc huyện Phú Vang, cách TP. Huế khoảng 6km về hướng Thuận An. Nét đặc trưng của nồi bánh canh Nam Phổ chính là ở màu hồng và độ hơi sệt của nước dùng. Bánh canh không quá đặc cũng không quá lỏng, sợi bánh không quá dai hay quá nát.

Khi múc bánh canh, chỉ cần một cái vung nhẹ của cô bán hàng là đã có được cả một mảng gạch của đỏ cam hấp dẫn và đủ tôm trong chén mà không cần đến lần thứ hai.

Bánh canh Nam Phổ đặc biệt ở chỗ chỉ bán vào buổi chiều bởi buổi sáng các mệ, các o phải đi chợ mua tôm, thịt tươi để nấu. Chiều chiều, các o gánh bánh canh tất tả lên Huế bán. Người sành ăn phải biến đón đúng lúc mới gặp được, chậm là hết.

3/- Các loại bánh Huế ăn vào bữa lỡ : Ở Huế, bánh thường được ăn vào bữa lỡ, tức vào buổi xế chiều hay lúc chạng vạng tối. Ăn bữa lỡ, người Huế còn gọi là ăn hàng. Xứ Huế có rất nhiều loại bánh, nào là bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, bánh ram ít,…

Bánh bèo là loại bánh mặn làm bằng bột gạo tẻ, nhân tôm chấy, ăn với nước mắm ngọt. Bánh bột lọc thì có hai loại là bột lọc gói và bột lọc trần, cả hai đều có nhân tôm và thịt heo mỡ, chấm nước mắm ớt tỏi ăn rất ngon miệng.

Bánh nậm lại được làm bằng bột tẻ, nhân tôm và mỡ thái hạt lựu. Người Huế coi là đây loại bánh dành cho người đang ốm. Còn bánh thường được ăn kẹp với bánh ram gọi là bánh ram ít

Bánh khoái được đổ bằng bột gạo xay trộn đều với nước và lòng đỏ trứng, sau đó thêm tiêu, hành, mắm, muối, tôm bóc vỏ, thịt bò nướng thái lát, mỡ thái lát nhỏ, giá sống. Khuôn bánh khoái làm bằng gang hình tròn, to bằng hai bàn tay trẻ con có cán cầm. Khi nào có khách ăn, nhà hàng mới bắc khuôn lên lò đổ bánh.

Bánh khoái ngon một phần nhờ nước lèo. Nước lèo Huế được chế biến rất cầu kỳ với hàng chục nguyên liệu như bột báng, gan lợn, mè, đậu phộng rang,… Ở Huế, các quán bánh khoái tại Thượng Tứ tồn tại gần ba bốn chục năm nay, đã trở thành địa chỉ ẩm thực nổi tiếng của Huế, làm say lòng bao du khách lại qua.

4/- Cơm hến dân dã mà độc đáo : Cơm hến là món ăn của tầng lớp bình dân của vùng cồn Hến ven sông Hương lúc xưa. Món ăn này không những lạ miệng đối với du khách mà còn rất thơm ngon khi thưởng thức. Một tô cơm hến gồm cơm nguội, hến xào, ớt tươi, ớt tương, nước ruốc, dầu mỡ, rau thơm và bắp chuối thái mỏng, da heo chiên phồng. Ngoài ra còn có thêm tô nước hến và khay gia vị để khách tự nêm theo khẩu vị.

Bên cạnh cơm hến, tại cồn Hến, du khách còn có thể thưởng thức món mì hến, bún hến, cháo hến, hến xào xúc bánh tráng,… là những “tặng phẩm” của sông Hương dành cho Huế và cho cả những du khách có dịp đến với nơi đây.

5/- Các món chay : Thật thiếu sót nếu nhắc đến ẩm thực Huế mà lại bỏ qua các món chay. Thời Nguyễn, Phật giáo đóng vai trò quan trọng, cả một tầng lớp quý tộc ăn chay nên các món chay ở Huế cũng hết sức phong phú (khoảng hơn 100 món). Món chay cũng được chế biến cầu kì và thơm ngon không kém. Đối với các gia đình Phật tử ở Huế, mời khách một bữa cơm chay là cách bày tỏ sự quý mến và trân trọng của chủ nhà.

6/- Ngọt ngào với các loại chè tráng miệng : Ở Huế có tới 36 loại chè. Mỗi loại chè có một hương vị đặc biệt riêng. Bên cạnh các loại chè cung đình, người dân xứ Huế khéo tay nên cũng chế biến được nhiều thứ chè lạ, ngon bổ như chè bắp, chè hạt sen, chè trôi nước, chè đậu ván, chè đậu huyết, chè đậu đỏ, chè đậu xanh, chè môn, chè khoai mài, chè hạt é, chè bột lọc, chè bột lọc thịt quay, chè thập cẩm… Nếu một buổi tối nếm thử một vài loại chè, bạn cũng phải ở Huế cả tuần cũng chưa thưởng thức hết vị ngọt của cố đô.

Hãy tự mình đến Huế khám phá và trải nghiệm để cảm nhận được hết cái hồn của một cố đô xưa bạn nhé !

Lan Hương chuyển tiếp

TẤM MẲN

Tôi không nhớ hai chữ “Tấm Mẳn” nhập vô đầu tôi lúc nào, nhưng mường tượng là tôi gặp nó đâu đó thời trung học, trong truyện ngắn hay truyện dài do các nhà văn viết về miệt vườn ở miền Nam. Hai chữ đó hay thiệt. Mỗi chữ nhắc tôi những kỷ niệm thời thơ ấu, khi gộp lại thì ý nghĩa miên man một hình ảnh rất thân thương.

Tấm là loại gạo bể vụn khi đem lúa ra nhà máy xay cho thành gạo. Tụi nhỏ bây giờ làm gì biết được cảnh này. Đó là thời ông Diệm mới lên làm Tổng Thống. Những năm thanh bình. Mà con nít thành thị lúc đó cũng bù trớt luôn. Phải ở miệt quê làm ruộng may ra mới biết. Tôi lúc đó đâu chừng tám, chín tuổi ngồi ngất ngưởng trên mấy bao lúa lắc lư theo tiếng lọc cọc của chiếc xe bò đi ra chợ quận. Ở nhà máy xay lúa, tôi được giao phần đứng canh hai cái máng xuống cám và gạo tấm trong khi người lớn lăng xăng với cái máng xuống gạo.

Nhìn nhà máy xay lúa thấy muốn ngợp luôn. Bự quá ể. Một đầu người ta vác bao lúa lên đổ vào họng máy rào rào. Đủ thứ bánh trớn lớn nhỏ kéo dây cu-roa chạy ngược chạy xuôi, chạy lên chạy xuống rầm rầm đưa lúa từ hộc này qua hộc khác lắc lư, sàng lọc. Đầu kia là bốn cái máng cho ra thành phẩm: trấu, cám, tấm và gạo. Trấu nhà máy lấy, họ làm gì kệ họ. Chuyện của gia đình là phân công lấy ba thứ còn lại kẻo bị sót hay bị ăn gian.

Phần việc của tôi là đứng canh khi thấy cám hay tấm sắp đầy bao thì khều một người lớn đem bao mới lại hứng, lấy bao đầy đi. Bụi mịt mù mà tôi không nhớ là lấy gì che mắt mũi. Chắc là lâu lâu lấy vạt áo lên che, sẵn quệt nước mũi luôn. Cái động tác này thì tới giờ tôi cũng còn, khi làm cỏ ngoài vườn. Thói quen khó bỏ.

Lần đầu tiên nhìn thấy gạo tấm tôi cụt hứng. Gạo bể nát chớ đâu có gì mà hấp dẫn như tôi thấy trên dĩa cơm tấm. Hèn chi trên đường đi tôi ước ao có nhiều tấm để được ăn cơm tấm thì bị kí đầu đau điếng. Nhà quê hơi đâu nấu cơm tấm mỗi ngày. Đem nó trộn nấu cám heo cho khỏe.

Mẳn. Cái tiếng miền Nam đặc sệt. Mẳn có nghĩa là không mặn mà cũng không lạt. Mấy năm ở quê, làng An Bình Tây, tôi được nếm cái món mẳn này. Ở bên nội, tôi ăn món canh mẳn và qua bên ngoại, tôi ăn món kho mẳn. Dù là món kho hay món canh, tôi nhớ trong đó có dưa mắm hay dưa muối nấu với các thứ khác. Cái loại dưa làm mặn của nhà quê miệt lục tỉnh. Nó là dưa leo kháp trong hủ mắm. Loại ngon thì kêu là dưa mắm, loại dở mặn chát ít mùi mắm thì kêu là dưa muối. Tôi nhớ là như vậy.

Bà nội tôi ưa món canh mẳn. Cái thứ canh vừa đủ mặn để có thể lấy muỗng húp nhưng không thể húp một hơi cả ngụm. Và ăn như vậy khỏi cần chấm gì hết. Cậu Bảy, anh của má tôi, thì ưng món kho mẳn tại vì ổng gắp đồ ăn miếng nào miếng nấy tổ chảng. Hôm nào mà nấu mặn quá là lớn chuyện với ổng. Cả nhà nghe ổng chửi tắt bếp luôn :

– “Tổ cha tụi bây, nấu vầy sao tao ăn cho có sức ra đồng ? Tổ mẹ tụi bây !”

Như vậy thì Tấm đi chung với Mẳn khi nào ? Tôi nghĩ là có hai cách giải thích :

Một là Tấm ghép với chữ Mẳn lấy ra từ chữ Tẳn Mẳn. Tiếng Nam thì “tẳn mẳn” đồng nghĩa với Tỉ Mỉ. Tiếng Bắc tương đương là “tủn mủn”. Người thuộc loại tẳn mẳn là người hay để ý tới ba cái chuyện vụn vặt. Như vậy “tấm mẳn” có nghĩa là lụn vụn.

Hai là hồi thời cố lũy cố lai, có cặp vợ chồng son nhà quê đem lúa ra xay. Họ phải xay bằng cối đan bằng cật tre. Nhà ông bà nội tôi có một cái như vậy. Xay xong một giạ thì phải đem hết cái đám hổ lốn qua cái quạt gió quay tay để phân chia nó thành trấu, cám, tấm và gạo. Ná thở, quá trưa chàng than đói bụng cồn cào.

Thương chồng, nàng vội lấy tấm nấu cho mau chín và nấu món canh mẳn, khỏi làm món kho, cho chàng lua cho lẹ đặng làm tiếp. Chàng nhìn cơm tấm và canh mẳn không mê nổi nhưng thương nàng nên chàng làm ráo. Ăn lấy sức xay lúa cho xong để tối còn làm việc khác. Từ đó mà thành tấm mẳn chăng ?

Tôi khoái cách giải thích thứ hai hơn. Nó nói lên cái tình tấm mẳn trong đời sống vợ chồng, lo cho nhau từng chút một. Nó cao hơn tình trai gái mấy bực. Hổng phải vậy sao ? Trai gái hẹn nhau, người nào cũng chải chuốt. Mê nhau đâu có gì lạ. Vợ chồng xay lúa, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, mặt mũi dính bụi trấu bụi cám tùm lum mà vẫn thương nhau mới là tấm mẳn.

Chuyện đời nay thì tôi biết một cặp có vẻ tấm mẳn lắm, để tôi kể chọc quê họ cho bà con nghe nha.

Chàng biết nàng trước cuộc đổi đời mà duyên chưa tới nên hai bên chưa chàng ràng với nhau. Ai có tình nấy rồi không chuyện này thì chuyện kia xui khiến, kết cuộc không đi tới đâu. Mười năm sau cuộc đổi đời, chàng gặp lại nàng. Chàng đã bị lột hết áo mão cân đai, không có một xu dính túi trong khi nàng làm rủng rỉnh ra tiền. Vậy mà chàng đá lông nheo mấy cái là nàng chịu liền. Rồi dính nhau như sam cho tới bây giờ.

Những lúc hở ra thì cả hai hài ra bao nhiêu thứ hai bên nghịch nhau. Nàng than thở : “Hồi đó tui mà biết ông như vầy tui đâu có thèm lấy ông”. Nàng thuộc gia đình Bắc kỳ di cư mà lại thích nói kiểu miền Nam, còn chàng thì Nam kỳ rặt mà thích sửa giọng cho ra vẻ Bắc kỳ.

Hồi mới gặp nhau, chàng đạo mạo và khó tánh lắm, y chang như ông đồ nho. Nàng thì rắn mắc và ưa nói giỡn chơi. Ba mươi mốt năm sang qua sớt lại, trải qua bao chìm nổi có nhau làm chàng bây giờ cũng tiếu lâm lắm. Chắc là chàng ngẫm đi nghĩ lại thấy là chỉ có nàng chịu đựng nổi mình nên chàng từ từ đổi tánh để cho tình tấm mẳn có lại thì cũng có qua.

Chàng ngày xưa thuộc loại học trò giỏi, có lúc khó khăn với các con, bắt tụi nó như mình. Nàng thì binh con, nói tụi nó giống mẹ nên học không giỏi. Nhiều lúc chàng làm dữ với con, nàng làm dữ lại với chàng. Đừng tưởng nàng hiền nha. Lầm chết. Trời thương nên chàng dịu xuống nghe nàng can ngăn. Không tấm mẳn thì là gì.

Cái thứ học giỏi thì thường khoái ba chuyện công danh trên mấy tầng mây. Dù đã dặn lòng từ sau khi ra tù : “Sự đời đã tắt lửa lòng”, chàng vẫn cứ ham được nghe thiên hạ khen nên chàng bon chen cũng bộn. Đi làm thì bon chen lên sếp. Về hưu rồi thì bon chen viết bài, in sách. Nàng biết tánh chồng, đi theo giữ chằng chằng để kéo chàng trở về mặt đất. Không thì té bể đầu, sưng mặt như chơi. Nàng thường nhắc nhở: “Đừng có dính dáng vô chuyện thiên hạ. Người thương thì ít, kẻ ghét thì nhiều. Dính đến chính trị mệt lắm.” Nghe lời tấm mẳn của nàng vậy mà chàng thấy khỏe, thấy mình không bị ràng buộc vô những chuyện chẳng ra sao…

Qua chuyện tiền bạc. Chàng thuộc loại có chín xài mười từ hồi mới lớn. Ít lâu sau ngày chàng dẫn nàng về ra mắt má của chàng,Bà đã thấy hai đứa có vẻ mặn liền báo động nàng : “Nó xài hoang phí lắm đó con. Người ta đi du học, về có tiền để dành đưa cha mẹ cất nhà. Nó hả ? Đem về một cái vali toàn là hình đi chơi, coi chịu nổi hôn con ? Mầy mà lấy nó thì liệu, đừng trách bác không nói trước”. Vậy mà nàng cứ nhào vô, trôi nổi theo chàng.

Lúc nổi thì chàng vung tay quá trán như không. Xe, vài năm đổi mới. Đâu có chịu bàn trước với nàng đâu. Bị cự nự thì chàng chống chế là đi xe mới cho yên tâm, không sợ hư bất tử. Nàng làm thinh chịu đựng, thông cảm chàng bao năm chịu khổ trong tù nay cho hưởng bù.

Có lúc chàng thấy mình làm quá, vuốt ve nàng bằng cách đòi tặng nàng cái nhẩn hột xoàn. Nàng gạt ngang : “Thôi đi ông, tui không đòi hột xoàn mà ông đã vung tay như vậy. Đừng dụ tui để ông có cớ xài tiền”. Nhờ nàng thắng bớt mà vợ chồng qua được mấy cơn hoạn nạn.

Cơn hoạn nạn lớn là mấy năm bong bóng nhà đất xì hơi ở California. Cũng tại chàng chạy theo sĩ diện. Nàng thì không. Ai muốn so bì hơn thua nàng coi như pha. Chàng cứ nấn ná ôm cái nhà không chịu nghe lời nàng, đi vay mượn tiền trong thẻ tín dụng. Tới lúc tiền nhà, tiền mượn mua tiệm và tiền thuê tiệm gộp lại trả không nổi. Lương công chức của chàng thì bị trừ ba ngày khơi khơi, tiệm thì có những ngày không có khách. Chịu đựng hai năm chàng mới chịu buông. Nợ nần chồng chất. Rồi cũng qua nhờ sự tấm mẳn của nàng.

Nghĩ lại chàng thương nàng quá đỗi. Chắt chiu từng đồng tiền tip để riêng mỗi ngày. Cuối năm đem ra lo quà cho cha mẹ và anh em còn ở Việt Nam, đồng thời mua sắm dịp Giáng Sinh và Tết trong nhà. Không phài đụng vô tiền xài hàng tháng. Nàng không se sua đồ hiệu, không chưng diện cho bằng chị bằng em, không sửa mắt sửa mũi cho hợp thời đại. Lâu lâu nàng nhắc: “Ông có phước lắm mới gặp tui đó nhe. Ông mà gặp con nhỏ nào nó xài như ông thì phải biết.” Đúng là câu nói tấm mẳn.

Chàng có tánh xài hoang phí mà lại không ưa những công việc đụng tới tiền bạc. Nàng thì ngược lại mới kỳ.

Lúc mới qua Mỹ, có lúc chàng làm hai việc : Đứng bán xăng và làm phụ giáo. Chàng khổ sở với chuyện bán xăng vì nó đụng tới tiền bạc. Căng thẳng triền miên vì sơ sẩy là mất tiền. Vậy mà cũng bị mất. Đi làm phụ giáo thì chàng tươi ra mặt. Sau này đi làm công chức tiểu bang cũng vậy. Ngồi quầy tiếp khách hàng đụng tới tiền bạc thì chàng nhấp nhỏm. Vào phòng kiểm ngân lại càng đáng sợ hơn. Ra chấm thi lái hay là ra kiểm xe thì chàng thấy khỏe re.

Nàng thì lại thích những việc đụng đến tiền bạc. Ngày nào mà không được đếm tiền vô là nàng buồn lắm. Vậy cho nên khi nàng đi làm tuần bảy ngày luôn thì chàng phang một câu : “Mê tiền hơn mê chồng”. Nàng trả đũa : “Tiền ai không mê ? Nhưng mà tui mê đếm vô, còn ông ?” Chàng hết nói luôn. Chỏi như vậy mà không giận nhau nghen. Tối tối trước khi ngủ chàng bôi dầu xoa lưng, xoa tay cho nàng. Tấm mẳn có qua thì cũng có chút tấm mẳn trở lại cho tình nồng.

Một cái nghịch lớn khác là tánh tình. Chàng hay khoe là mình “tánh dễ, ý khó”, bị nàng “Xí” hoài mà không chịu sửa. Sau tiếng Xí, nàng chêm thêm câu: “Tánh ông mà dễ hả ? Cùiiiii”. Ngoài chuyện xài hoang phí, nàng không hẹn gặp lại chàng kiếp sau vì cái tánh khó này. Nam kỳ mà hờn mát dễ sợ luôn.

Cứ lâu lâu thấy chàng sưng mặt một đống là y như rằng có chuyện gì đó không êm trong nhà. Chuyện lấn cấn trong sở làm về nhà cũng sưng luôn. Nàng sùng lắm mà ráng nhịn, nhỏ nhẹ hỏi han. Có khi mấy ngày chàng mới chịu nói. “Ngu sao nói liền ? Nói ra hết giận sao ?” Kỳ cục.

Cái kỳ cục này, như chàng thổ lộ lúc hết hờn, là di truyền từ bà nội của chàng. Ngày xưa má chàng khổ sở vì nó. Hôm nào dọn mâm cơm lên mà Bà ngồi dầm dầm đôi đũa trong chén cơm không ăn là y như rằng có chuyện. Má của chàng phải têm một cối trầu bưng lên và quỳ xuống lạy xin tha lỗi. Giận ít thì Bà tha liền. Giận nhiều thì má chàng quỳ đó vài tiếng đồng hồ như chơi.

Nàng Bắc kỳ mà tánh bộc trực. Thấy trật là phang. Phang rồi bỏ qua, không ghim trong bụng làm gì cho mệt. Vậy mà hay. Hồi sấp nhỏ còn con nít, vợ chồng lục đục chuyện dạy con thường lắm. Cái tuổi choai choai ở Mỹ đụng với cái lối dạy con theo kiểu cửa Khổng, sân Trình. Đụng nhau chan chát. Nàng là người đứng giữa lảnh đạn cả hai bên. May mà nhờ nàng không hờn mát và không có tật kể lể dài dòng nên sóng rồi lặng, gió rồi êm và con cái bây giờ ngoan lắm.

Có hai thời điểm đánh dấu sự thay đổi trong cách đối xử vợ chồng. Người thay đổi là chàng. Lần thứ nhứt là cái năm chàng bỏ thuốc lá. Bỏ thiệt, sau cả trăm lần bỏ rồi hút lại. Bỏ rồi hút lại là vì khi bỏ thuốc, chàng gắt gỏng dằn vật vợ con nên nàng năn nỉ chàng hút lại cho vợ con nhờ đó mà. Qua lần thứ một trăm lẽ một chàng phải đoạn tuyệt thuốc lá, không bỏ thì tàn đời sao.

Cho chừa cái thói quen ăn xong phải có điếu thuốc. Giữa mùa đông ra đứng ngoài hàng hiên mà hít. Trời lạnh căm căm. Cái lưng bị cụp lúc ở tù vác củi hôm đó nó phản đối ác liệt, chàng run rẩy không kềm lại được đành phải bò qua ngạch cửa vô nhà. Kết quả là một tháng nghỉ làm. Chưn đi cà nhắc sáu tháng chống nạng. Lưng phải đeo đai ba năm.

Sau sáu tháng vật lý trị liệu, chàng quyết định theo học lớp cai thuốc lá do hảng bảo hiểm sức khỏe Kaiser tổ chức và lâu nay họ đã mời chàng. Những ngày nằm bịnh mới thấy tình tấm mẳn của nàng. Lo từng chút một. Tháng đầu đau quá chàng đâu có ngủ thẳng giấc và ngủ ngồi mới đở đau. Nàng đâm ra mất ngủ theo chàng. Làm chàng bứt rứt tính chuyện bỏ thuốc cho cả hai đở khổ.

Vậy mà sau cái lớp Kaiser, phải mất thêm mấy tháng chàng mới từ bỏ thuốc lá được. Cái cảm giác thăng hoa của người lâu nay lấy búa đập tảng đá, cụp.. cụp.. cụp.. đập hoài… đập hoài… đột nhiên BÙM một cái, tảng đá bể tan tành. Sau cái cảm giác đó, chàng như cất được một gánh nặng trên vai. Chàng coi đó là cách trả công cho nàng sau những năm tháng dài tấm mẳn với chàng.

Lần thay đổi thứ hai là khi chàng về hưu. Nhẹ người, đúng như cụ Nguyễn Công Trứ viết: “Nợ tang bồng trang trắng vổ tay reo”. Tinh thần hết căng thẳng làm cho đầu óc nhẹ nhàng, không còn thấy gì đáng để mình ràng buộc nữa. Con cái không còn phải lo, tiền bạc không nhiều nhưng tháng nào cũng có, chuyện sức khỏe cũng không phải lo lắng. Còn lại chăng là tình vợ chồng tấm mẳn lúc tuổi về già. Nàng khen chàng bây giờ mười phần đở được bảy, tám rồi.

Nghịch thì cũng còn nhiều cái nghịch. Như chuyện ăn uống. Nàng thích cà-ri, bò kho là hai món chàng chê. Nàng Bắc kỳ mà thích sầu riêng mới lạ, trong khi chàng Nam kỳ mà không chịu nổi mùi sầu riêng. Món cháo thì chàng ưa, nàng ghét.

Chuyện đi chơi cũng không hợp. Nàng sợ đi máy bay, sợ ngồi xe lâu đau lưng. Chàng thì lúc nào cũng hăm hở ôm tay lái, đường trường xa… muôn vó câu bay dập dồn…

Rồi còn chuyện máy vi tính vi tiết theo trào lưu thời đại. Chàng thì bắt kịp cũng lẹ trong khi nàng tránh né như sợ nó cắn. Thành ra ba thứ i-meo i-miết nàng giao hết cho chàng, không sợ chàng chát chiết rồi bị ma nữ rù quến. Kể ra thì sau bao năm tấm mẳn, nàng cũng biết tánh chàng không thích lăng nhăng. Hay là nàng cao cơ nên biết cách kềm chàng ?

Ở tuồi này rồi thì hài ra những thứ khác nhau cho biết, cho vui vậy thôi. Chớ còn đã gần nửa đời người sống chung, không có gì hợp thì làm sau tấm mẳn với nhau. Những cái khác nhau mà lại bổ túc được cho nhau thì kết quả thiệt là hay, đúng hông ? Luật bù trừ của tạo hóa đâu có sai. Dương bù cho Âm và Âm bù lại cho Dương.

Cứ nghĩ mà xem, cái chày phải đi với cái cối thì mới quết được thành món này, món nọ cho ra bửa ăn. Mà phải chày nào, cối nấy thì mới có chuyện tấm mẳn rồi tẩn mẩn tần mần…  (theo Minh Phú Lê TânKỷ niệm 31 năm ngày cưới)

Nguyễn Văn Danh chuyển tiếp

Advertisements

Bản tin số 100/2625 – Ngày 10/4/17

NHỮNG CÂY CẦU

ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI

Cầu Brooklyn (Mỹ) và cầu Tháp bắc qua con sông Thames ở London hiện được coi là những cây cầu đẹp nhất thế giới.

1/. Cầu Tháp (London, Anh) ; Cầu Tháp là một công trình kết hợp cầu treo với cầu nâng bắc qua sông Thames tại London (Anh). Cây cầu được hoàn thành năm 1894, nằm liền với tháp London và trở thành một biểu tượng nổi tiếng gắn liền với thành phố London nói riêng và với nước Anh nói chung. Đây cũng là cây cầu cuối cùng xuôi dòng Thames nằm trong địa phận thành phố. Nó thường bị nhầm lẫn với cầu London (London Bridge) nằm cách không xa.

2/. Cầu Westminster (London, Anh) : Đây cũng là cây cầu bắc qua sông Thames, nối Westminger và Lambeth. Cây cầu này được làm hoàn toàn bằng đá và có nơi trú mưa cho người đi bộ.

3/. Cầu Bosphorus (Thổ Nhĩ Kỳ) : Đây là cây cầu treo ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, bắc qua eo biển Bosphorus, là eo biển nằm giữa 2 lục địa Á-Âu.

Cây cầu treo có chiều dài 1.510 m, rộng 39 m. Khoảng cách giữa những tháp (giữa những nhịp chính) là 1.074 m (dài thứ 12 thế giới). Chiều cao thông thuyền là 64 m.

4/. Cầu Brooklyn (Mỹ) : Cầu Brooklyn là một trong những cây cầu treo lâu đời nhất nước Mỹ. Được hoàn thành vào năm 1883, cây cầu kết nối hai khu của thành phố New York là Manhattan và Brooklyn bị chia cắt bởi sông East. Với trụ nhịp chính dài 486 m, Brooklyn là cây cầu treo dài nhất thế giới cho đến năm 1903, và là cây cầu treo đầu tiên làm bằng thép.

Kể từ khi thông xe, nó đã trở thành một phần biểu tượng của New York. Cây cầu đã được chọn là di tích lịch sử quốc gia vào năm 1964.

5/. Cầu qua vịnh San Francisco-Oakland (Mỹ) : Cây cầu này nối 2 thành phố San Francisco và Oakland của Mỹ. Đây là một trong những cây cầu nhộn nhịp nhất Hoa Kỳ, có 280.000 xe đi qua mỗi ngày. Cầu có 2 nhịp nối mỗi bờ với đảo Yerba Buena – một hòn đảo nằm giữa vịnh. Phía cầu từ San Francisco đến đảo bao gồm hai nhịp dây văng, trong đó trụ dây văng ở giữa nối trụ tiếp bờ ở San Francisco với trụ cáp phía Tây ở đồi Rincon. Nhịp phía đông nối Oakland với đảo Yerba Buena. Cầu được khánh thành và đưa vào sử dụng ngày 12/11/1936. Chi phí xây cầu là 79,5 triệu USD.

6/. Cầu Tsing Ma (Hong Kong) : Cầu Tsing Ma hoàn thành ngày 17/4/1997 và là cây cầu có nhịp lớn thứ 7 thế giới. Tên của cầu được đặt theo tên hai hòn đảo là đảo Tsing Yi và đảo Ma Wan. Cầu này có cả đường sắt lẫn đường bộ. Nhịp chính của cầu dài 1.377 m và có chiều cao 206 m. Đây là nhịp cầu đường ray lớn nhất thế giới.

7/. Cầu Richmond (London, Anh) : Richmond là cây cầu được xây dựng từ thế kỷ 18, có kiến trúc vành cung, nằm ở phía tây nam London. Cây cầu này bắc qua sông Thames và được mở rộng vào những năm 1937 và 1940. Tuy nhiên, cầu hiện vẫn giữ được những nét kiến trúc ban đầu.

8/. Cầu Nanpu (Trung Quốc) : Cầu Nanpu được xây dựng từ năm 1991, là cây cầy đầu tiên bắc qua sông Hoàng Phố. Đây là điểm du lịch lý tưởng cho du khách tới Trung Quốc. (đỗ quyên theo Bưu Điện Việt Nam)

Lan Hương chuyển tiếp

DIỄN VIÊN TÀU CHỆT

CHẠY KHỎI HOLLYWOOD

VÌ LÉP VẾ TRONG CÁC BOM TẤN

Ngày càng nhiều các diễn viên của Trung Quốc rời bỏ “thiên đường điện ảnh” Hollywood để trở về quê nhà.

Tờ Hollywood Reporter lí giải rằng nhiều diễn viên tài năng của Trung Quốc mong muốn tìm kiếm doanh thu cao hơn, những vai diễn nặng ký và để lại nhiều dấu ấn hơn trên màn ảnh. “Đa phần các diễn viên Trung Quốc góp mặt trong các bộ phim Hollywood hầu như chỉ đóng những vai khá nhỏ nếu đó không phải là bộ phim tự họ sản xuất”, cây bút nổi tiếng Patrick Brzeski bình luận.

PoPing AuYeung – nhà sản xuất chịu trách nhiệm tuyển chọn diễn viên cho một số bộ phim nổi tiếng nhưThe Forbidden Kingdom, The Karate Kid tiết lộ rằng việc cô mời được nam diễn viên Khương Văn để vào vai Baze Mobius trong Rogue One: A Star Wars Story là cực kì khó khăn. “Dường như anh ấy hoàn toàn không hứng thú với bộ phim mang đậm tính văn hoá Mỹ này”, cô cho biết.

Có rất nhiều lý do đằng sau sự “dứt áo ra đi” hay miễn cưỡng chấp nhận các vai diễn phụ ở Hollywood của ngôi sao Trung Quốc. Trong đó vấn đề lợi nhuận chưa hẳn là nguyên nhân chủ yếu.

Thời gian đóng phim nhanh hơn

Jessica Chen, người sáng lập công ty Easy Entertainment của Trung Quốc cho biết “Nếu tham gia một bộ phim của Mỹ thì mất rất nhiều thời gian, có khi lên đến hơn 1 năm, nhiều hơn hẳn so với việc sản xuất phim của Trung Quốc”.

Cô nhấn mạnh ở Trung Quốc, trong một năm, diễn viên có thể làm nhiều việc khác nhau.”Một năm họ chỉ thường góp mặt trong một phim, sau đó họ có thể tham gia đóng quảng cáo và các chương trình truyền hình. Nếu đóng phim ở nước ngoài, các diễn viên phải từ bỏ rất nhiều những công việc khác trong suốt cả năm hoặc thậm chí là hơn”.

Tuy nhiên thời gian không phải yếu tố duy nhất cản chân một số diễn viên Trung Quốc “Mỹ tiến” mà thù lao và sự ưu ái của các đoàn làm phim nội địa dành cho những ngôi sao cũng cao hơn hẳn ở Mỹ. Vào tháng 8/2016, theo tiết lộ của Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc các diễn viên nổi tiếng hàng đầu Trung Quốc sẽ nhận được thù lao khoảng 100 triệu nhân dân tệ (15 triệu USD) cho một bộ phim điện ảnh hay truyền hình.

Các diễn viên hàng đầu Trung Quốc sẽ được đối đãi đúng với vị trí của mình ở trong nước, còn ở Mỹ, họ chỉ như vai diễn khách mời. Nói như tờ Hollywood Reporter đó là “diễn viên châu Á góp mặt trong bom tấn Mỹ như cách để đa dạng hoá màu da”.

Hạn chế chiêu “dùng diễn viên để thâm nhập thị trường”

Trước đó, trong những năm 1990 và 2000, các ngôi sao hàng đầu của Hồng Kông, Trung Quốc vẫn chưa được xem là siêu sao thực sự cho đến khi họ tạo được dấu ấn ở Hollywood. Trong đó có thể kể đến những tên tuổi thành công như Thành Long, Lý Liên Kiệt, Ngô Vũ Sâm, Châu Tinh Trì…

Hay mới đây việc hai ngôi sao Chân Tử Đan và Khương Văn có màn thể hiện tuyệt vời trong bộ phim bom tấn Rogue One: A Star Wars Story là một bước đột phá và đem lại sự tự hào cho khán giả Trung Quốc.

Tuy nhiên đến nay, việc các nghệ sĩ Hoa ngữ tìm đường đến Hollywood như một đích đến cuối cùng của sự nghiệp không còn điều dĩ nhiên.

Tham vọng vượt mặt Hollywood

Một nguyên nhân khác được lí giải bằng cuộc chạy đua giữa hai cường quốc điện ảnh Mỹ và Trung Quốc ngày càng diễn ra mạnh mẽ và rõ ràng hơn.

Tham vọng vượt mặt Hollywood của Trung Quốc nhiều năm qua đã trở thành đề tài được bàn tán sôi nổi trong ngành công nghiệp điện ảnh. Quốc gia đông dân thứ hai thế giới này cũng đang bành trướng sự ảnh hưởng của mình khi mới đây phía Trung Quốc tuyên bố rằng họ sẵn sàng tăng cường hợp tác với Mỹ và chi số tiền không nhỏ để đầu tư cho các bộ phim bom tấn Hollywood.

Ngoài ra, sắp tới Trung Quốc cũng sẽ mở rộng cửa hơn để đón phim Mỹ vào thị trường của họ. “Thị phần của doanh thu phòng vé mà các nhà phân phối phim của Mỹ sẽ tăng trung bình từ 25% đến 40%”, một nhà phân tích tại công ty Analysys International cho biết.

Bên cạnh đó, sự phát triển của thị trường điện ảnh Trung Quốc nơi mà doanh thu phòng vé đã tăng gấp ba lần trong vòng 5 năm qua từ 2,07 tỷ USD năm 2011 đến 6,78 tỷ USD vào năm 2016, đã dẫn tới sự bùng nổ cơ hội cho các diễn viên của nước này.

Chính vì vậy nhiều nghệ sĩ tại đây cho rằng không còn cần phải đến Mỹ mới trở thành siêu sao. Sức ảnh hưởng của điện ảnh Hoa ngữ đã không còn bó hẹp trong ranh giới lãnh thổ của quốc gia này mà đã vươn rộng và tác động đến cả nền điện ảnh quốc tế.  (theo Phương Linh)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

ĐIỀU SẼ XẢY RA

KHI BẠN ĂN GỪNG

TRONG 1 THÁNG

Gừng không phải là thực phẩm có tác dụng làm đẹp đầu tiên bạn nghĩ tới. Tuy nhiên, ẩn sau vẻ sù sì, hình thù kỳ dị đó là những lợi ích sức khỏe và sắc đẹp rất đáng chú ý:

1/. “Xí xóa” da xấu : Hãy để gingerol, chất siêu chống ôxy hóa trong gừng “đánh bật” sẹo, các tàn nhang, nám trên da bằng cách cho một lượng nhỏ gừng tươi vào nước đá nghiền và dùng 1 lần/tuần.

2/. Làm dịu vùng da kích ứng : Gừng là một trong những hợp chất kháng viêm thiên nhiên, giúp làm dịu làn da sưng rát, thúc đẩy tuần hoàn máu. Người đang có bệnh eczema chú ý : thêm 1 vài giọt tinh dầu gừng vào chất dẫn (như dầu ôliu) để làm dịu vùng da bị chàm.

3/. Hết gàu : Hãy quên các dầu gội từ chất tổng hợp bởi tính sát trùng trong gừng sẽ giúp “đánh bật” nấm gây ra gàu. Thực hiện : Trộn một ít gừng với nước rồi xịt lên da dầu để trị gàu.

4/. Tẩy da chết : Gừng là dụng cụ tẩy da chết rất hiệu quả. Hãy trộn gừng giã nát với mật ong rồi chà xát hỗn hợp này khắp cơ thể để cảm nhận hiệu quả nó mang lại.

5/. Giúp tóc dày hơn : Gừng thường là thành phần chính của các sản phẩm chăm sóc tóc do chứa các chất dầu và chất chống ôxy hóa. Áp dụng như cách trị gàu ở trên sẽ giúp tăng lưu lượng máu tới các nang lông, kích thích tóc mọc khỏe đẹp.

6/. Giảm cảm lạnh và cúm : Cảm lạnh khiến cơ thể bạn trở nên yếu ớt. Và không gì tốt hơn là bạn nằm trong chăn với tách trà gừng ấm. Hãy mài 1 ít gừng tươi pha với nước chanh nóng và mật ong để có thức uống chống lại cảm lạnh, cảm cúm hiệu quả.

7/. Thuốc kháng histamine tự nhiên : Bạn bị dị ứng, từ phấn hoa đến lông mèo, thì gừng chính là chất thay thế tuyệt vời các loại thuốc dị ứng. Một cốc trà gừng mỗi ngày sẽ giúp giảm các triệu chứng ở mũi như hắt hơi do dị ứng gây ra. Vậy còn chờ gì nữa, uống thôi nào !

8/. Chống lão hóa : Một số nghiên cứu trên động vật cho thấy gừng có tác dụng chống lại sự suy giảm chức năng não liên quan đến tuổi tác, một dấu hiệu sớm của bệnh Alzheimer. Nó cũng cho thấy khả năng cải thiện trí nhớ và các vấn đề thường gặp ở phụ nữ lớn tuổi.

9/. Giảm đau cơ :  Lần tới, nếu bị căng cơ hay không thể nằm thoải mái do đau cơ, hãy cho dầu gừng vào bồn tắm. Bạn cũng có thể dùng bột gừng đắp thẳng vào vùng cơ bị đau. Thậm chí bạn có thể ăn 1 thìa bột gừng vào thời điểm bắt đầu kinh nguyệt để giảm đau bụng kinh.

10/. Giảm nôn : Dù là buồn nôn do ốm nghén, say tàu xe hay bất kỳ tình huống nào, cũng hãy nhớ đến gừng. Gừng đã được chứng minh là giảm mức độ nghiêm trọng và số lần nôn, buồn nôn một cách rất tự nhiên. (theo BR)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

NHỮNG MẸO HAY

GIÚP BẠN THOÁT HIỂM

Cuộc sống luôn không lường trước được điều gì. Dù có muốn hay không, mọi chuyện bất ngờ luôn có thể xảy ra mà nếu không chuẩn bị trước sẽ dẫn đến những hậu quả đầy nguy hiểm. Loạt kiến thức quý báu sau đây có thể sẽ cứu sống bạn ngày nào đó.

H1: Khi cần ánh sáng nhưng không tìm thấy nến hoặc đèn pin ? Một cây bút màu sáp có thể cháy được trong nửa tiếng sẽ là cứu cánh cho bạn.

H2: Dùng bột baking soda thay cho kem đánh răng không chỉ có tác dụng làm tuyệt vời mà còn rất hữu hiệu trong việc bảo vệ răng lợi.

H3: Lửa là yếu tố gần như quyết định trong hầu hết thảm họa, nếu đã có củi và không có giấy mồi, hãy dùng ngay bánh snack. Ngoài công dụng làm món ăn chơi, bánh snack còn làm mồi bắt lửa rất tốt. H4: Hoặc bạn cũng có thể tạo ra lửa nổi lửa lên bằng những vật dụng sẵn có như vaseline, bông lau khô,…

H5: Khoan vứt đi những chiếc lon rỗng bởi bạn có thể tận dụng chúng như một chiếc nồi mini bằng cách cắt đôi chúng ra để nấu ăn. H6: Với một chiếc túi nilon, bạn hoàn toàn có thể có nước sạch thông qua cơ chế lọc nước được minh họa theo hình vẽ này.

H7: Trong những trường hợp bị mất điện, một quả chanh và 2 đồng xu có thể đem lại nguồn năng lượng đấy. Hãy cuộn tròn quả chanh nhiều lần để nó thật mềm nước, cắt 2 khe trên thân nó rồi nhét 2 đồng xu vào mỗi khe.

H8: Khỏi cần băng gạc hay thuốc chữa đau, một miếng băng keo sẽ đủ giúp bạn đối phó với chiếc mụn nước khó chịu. H9: Ngoài ra, bạn cũng có thể dùng băng keo để mở nắp hộp bị kẹt. H10: Bằng cách tận dụng tính không thấm nước của vải nhựa, bạn có thể tạo ra một chiếc thuyền nhỏ để băng qua những vùng nước cao.

H11: Nếu không có đồng hồ, bạn cũng có thể tính toán thời gian trời sẽ tối với những đốt ngón tay. Cách làm như sau : Sải hết cỡ cánh tay, điều chỉnh nó sao cho 4 ngón tay (không có ngón cái) vừa đủ chạm vào phần dưới của mặt trời. Mỗi khi mặt trời lặn xuồng quá 1 ngón tay là 15 phút đã trôi qua. Những ngón tay còn lại là số thời gian trời còn sáng.

H12: Còn trong trường hợp mất phương hướng, dùng chiếc đồng hồ đeo tay làm la bàn tạm thời. Hãy giơ đồng hồ lên, điều chỉnh để góc 12 giờ hướng về bên trái, và kim giờ hướng về phía mặt trời. Khoảng cách giữa 12h và kim giờ sẽ là hướng bắc.

H13: Một que củi sẽ rất hữu ích khi vừa có thể làm gậy khi đi bộ trong quãng đường dài, vừa có thể biến thành vũ khí nếu trường hợp khẩn cấp xảy ra. H14: Bên cạnh công dụng như chiếc nồi mini, lon nước rỗng cũng được sử dụng như làm bếp đun. Hãy tạo ống thông không khí cho mọt lon nước rỗng và để lửa cháy bên trong nó. Lượng nhiệt sẽ tích tụ rất lớn đủ để bạn nấu nướng. H15: Có thể không đẹp mắt cho lắm nhưng đây là sự thật : Áo ngực có thể dùng để làm mặt nạ chống bụi. Với tính chất nhiều lớp, áo ngực rất hiệu quả để làm mặt nạ trong các thảm họa chứa đầy khói bụi và khí độc.

H16: Lá cây sở hữu rất nhiều công dụng và cầm máu là một trong số đó. H17: Dây cước và chỉ nha khoa có tác dụng tương đương với nhau. Do đó bạn có thể dùng chúng như một cái bẫy đánh cá. H18: Trong một số trường hợp, các loại khí độc hoặc các vết cắn của côn trùng sẽ gây ngứa và rát vùng da, thậm trí là gây bỏng. Rửa vết thương bằng nước muối sẽ giúp đỡ bạn trong các trường hợp đó. (Lê Trúc theo the thao van hoa)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

BÀN ỦI Bị RỈ SÉT CỠ NÀO

CŨNG SẼ TRẮNG TINH

Bàn ủi bị rỉ sét cỡ nào cũng sẽ trắng tinh với cách này

Trong một số trường hợp vô tình trong lúc ủi quần áo, vì lý do nào đó bạn để mặt bàn ủi bị dính vải cháy và để lại vết đen trên bề mặt đó. Sau này, khi sử dụng bàn ủi lần tiếp theo thì thấy việc ủi áo quần rất khó khăn và có khi bàn ủi không sử dụng được nữa.

Khi làm sạch bàn ủi với muối biển, không còn phải lo lắng chất làm sạch bịt kín lỗ phun hơi giống như khi sử dụng bột baking soda hoặc kem đánh răng.

Bạn cần chuẩn bị : – 1 tờ giấy hoặc 1 khăn cotton cũ đặt lên mặt bàn dùng để ủi quần áo

– Muối (Bạn nên dùng muối thô, hạt muối càng to thì tác dụng làm sạch mặt của bàn ủi càng hiệu quả và nhanh hơn rất nhiều loại muối mịn)

Cách thực hiện: – Cắm điện bàn ủi, chỉnh nhiệt độ cao nhất, tắt phun hơi nước. – Rải muối biển lên giấy hay khăn cotton đã chuẩn bị – Ấn nhẹ mặt bàn ủi đè lên lớp muối, di chuyển 1, 2 lần, cặn bẩn sẽ bám vào muối và mặt đế bàn ủi sẽ sạch bong. (nguồn: listotic)

Mỹ Nhàn chuyển tiếp