KIẾN THỨC PHỔ THÔNG (10)

MẸO HAY PHÁT HIỆN

DƯA TIÊM HÓA CHẤT

BẰNG MẮT THƯỜNG

Dưa hấu đang vào mùa, thế nhưng tình trạng dưa tiêm hóa chất có thể khiến người ăn bị ngộ độc. Một số cách nhận diện dưa hấu tiêm hóa chất bằng mắt thường sẽ giúp bạn mua được những quả dưa ngon.

Dưa hấu tiêm thuốc thường là những quả dưa còn xanh, bị tiêm các chất phụ gia, chất tạo màu để có vị ngọt và màu sắc như dưa chín. Các chuyên gia y khoa đã khẳng định, hầu hết những hóa chất dạng này đều không có bất kỳ thành phần dinh dưỡng nào. Để giảm giá thành và đánh lừa người tiêu dùng, nhiều tiểu thương còn dùng những phụ gia độc hại vốn dùng để sản xuất than đá, thuốc nhuộm để bơm trong quá trình gia công thực phẩm. Vì vậy, để lựa được dưa ngon, mọi người cần phải chú ý những đặc điểm sau.

1/. Nhìn vỏ : – Dưa hấu ngon, an toàn có vỏ trơn bóng, hoa văn rõ ràng, đường vân sắc nét, dưới đáy hơi vàng.

– Ngược lại, dưa tiêm hóa chất ép chín nhanh còn có lớp lông nhung bên ngoài, vỏ sẫm màu, hoa văn mờ nhạt vì chưa chín.

2/. Nghe tiếng : Dùng ngón tay úp ngược gõ vào trái dưa hấu. Nếu âm thanh phát ra tiếng bộp bộp thì phần nhiều là bạn đã chọn được quả dưa ngon. Nếu không nghe tiếng thì có khả năng là dưa non hoặc bị úng nước.

3/. Nhìn cuống dưa ; Dưa mới thu hoạch thường có cuống tươi mới, nếu cuống chuyển màu nâu đen, xoắn lại, giòn và dễ gãy là dưa thu hoạch đã lâu. Hạn chế mua dưa cuống đã héo úa.

4/. Nhìn 2 đầu dưa : Quả dưa chín tự nhiên sẽ có 2 đầu khá cân xứng, nhưng 1 quả dưa tiêm thuốc sẽ bị bất cân xứng, đầu này to đầu kia lại quá nhỏ. Ở chỗ cuống dưa hơi lõm vào bên trong 1 chút (H1).

5/. Nhìn màu dưa và hạt : – Nhìn quả dưa nào có ruột trắng lõi ở giữa bạn có quyền khả nghi, quả dưa chín đều tự nhiên sẽ không có biểu hiện như vậy. (H2) Đồng thời, nếu dưa tiêm thuốc sẽ ngọt lõi thôi, càng ra ngoài phần rìa càng nhạt.

– Hạt của quả dưa bị tiêm thuốc thường có màu trắng vàng thậm chí là trong suốt (H3).

6/. Thả dưa vào nước : Cách này hơi khó thử 1 chút nhưng mọi người cũng nên biết. Bỏ quả dưa vào trong nước, nếu dưa chín sẽ hơi nổi lên. Ngược lại nếu dưa chưa chín sẽ chìm luôn dưới đáy.

Một số lưu ý khác:

– Nếu thường mua dưa, bạn sẽ quen ước lượng cân nặng. Cũng như bưởi, trái dưa nào càng nhỏ mà càng nặng thì sẽ càng già, ngon, mọng nước. Nếu dưa nhẹ hơn so với khoảng ước lượng của bạn thì rất có thể đó sẽ là quả dưa bị xốp, không ngon.

– Theo một số chuyên gia, chúng ta có thể phân biệt dưa đực hay dưa cái bằng cách nhìn vào phần đáy của quả dưa, phía đối diện cuống dây. Ở dưa đực, khu vực này sẽ có một vòng tròn nhỏ chỉ bằng cỡ một đồng xu. Còn ở dưa cái, vòng tròn dưới đáy sẽ to hơn tương đối rõ ràng. Khi chọn dưa, các bạn nên chọn dưa hấu cái vì nó thường lớn hơn, ngọt hơn và ít hạt hơn rất nhiều so với dưa đực.

– Một quả dưa chín tự nhiên sau khi bổ ra sẽ ăn được trong 2 ngày (bảo quản tủ lạnh), trong khi quả dưa tiêm thuốc cùng lắm chỉ hơn nửa ngày là không ăn được nữa.

7 CÁCH HIỆU QUẢ

GIÚP BẠN TẠM BIỆT NẾP NHĂN

Dù chúng ta có bắt đầu tiến trình lão hóa thì nếp nhăn trên da cũng chẳng còn là vấn đề đáng bận tâm nữa.

Theo lẽ thường thì con người khi già đi trên da sẽ bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn xấu xí khiến ta thấy khó chịu, đặc biệt là với phái đẹp. Và một khi cơ thể đã có nếp nhăn thì việc xóa mờ chúng gần như là vô vọng, vì thế để tránh những “vị khách không mời” ấy, bạn hãy thực hiện 7 lời khuyên khoa học dưới đây ngay từ bây giờ để sau này dù có già đi thì vẫn là một bà lão với làn da tươi trẻ… hiếm tì vết nhé.

1/- Lót tay lên gối trước khi ngủ : Cách làm này sẽ giúp bạn tránh các nếp nhăn trên ngực. Tuy điều khó khăn nhất là bạn sẽ phải nằm ngửa cả đêm nhưng nếu chịu khó thực hiện, chỉ trong vài tuần bạn sẽ thấy tình trạng da của mình cũng như sức khỏe tổng quát được cải thiện đáng kể.

Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng tư thế ngủ này cũng sẽ giúp cho bạn có được giấc ngủ sâu và trọn vẹn nhất, đồng thời giúp bạn tạm biệt cả những cơn đau lưng kinh khủng.

2/- Đặt một vài món đồ xung quanh : Nghe có vẻ lạ đời nhưng việc làm này thực sự có hiệu quả trong việc ngăn ngừa các nếp nhăn đấy. Vì trong lúc ngủ chúng ta rất hay trở mình, thay đổi tư thế và một vài tư thế sẽ không hề thoải mái chút nào cho cơ thể, và lợi dụng điều đó, các nếp nhăn “tấn công” bạn.

Hãy thử chất cao một số đồ vật xung quanh bạn trước khi ngủ như giỏ đựng đồ giặt, sách hoặc thứ gì đó không phải đồ dễ vở để ngăn bản thân trở mình trong đêm nhé.

3/- Lót gối dưới nhượng (bộ phận sau đầu gối) : Việc làm này sẽ giúp cân bằng phần thân trên và phần chân của bạn dẫn đến việc máu lưu thông tốt hơn. Bên cạnh đó, chiếc gối nhỏ này còn giúp bạn xua tan những cơn đau đầu gối hoặc tình trạng căng cứng khớp gối nữa, đặc biệt hiệu quả với những ai phải “lội bộ” nhiều mỗi ngày.

4/- Lót khăn lông dưới đầu : Ngay cả phần đầu và cổ của bạn cũng cần được nghỉ ngơi thoải mái, vì thế cách tốt nhất là hãy ngủ trên một chiếc gối chỉnh hình (orthopedic pillow) đang rất phổ biến và được bày bán rộng rãi trong các trung tâm, siêu thị. Còn nếu bạn không muốn bỏ quá nhiều tiền ra mua loại gối đặc dụng ấy thì hãy cuộn một tấm khăn lông mềm lại rồi gối đầu lên đấy.

5/- Chọn loại nệm phù hợp : Nệm mềm có thể tạo cho bạn cảm giác êm ái, thoải mái khi nằm nhưng các nhà khoa học từ lâu đã chứng minh rằng loại nệm cao su cứng có lò xo mới là người bạn tốt nhất của cột sống, tình trạng lưu thông máu và cả tiến trình ngăn ngừa nếp nhăn.

6/- Chọn đúng loại áo ngực : Có rất ít bạn gái biết rằng hiện nay trên thị trường đã xuất hiện loại áo ngực giúp phòng ngừa nếp nhăn trông rất giống áo ngực thể thao nhưng được làm từ vải cotton mềm và khi chạm vào rất êm tay.

Loại áo ngực này còn được nhồi lông ở vùng ngực không hấp thụ được kem dưỡng da và vì thế nó có thể bảo vệ tối đa cho đôi gò bồng đảo thân yêu của bạn. Mặc dù bạn không thể mặc nó mỗi ngày nhưng nếu sử dụng trong lúc ngủ thì “núi đôi” sẽ rất biết ơn bạn đấy.

7/- Luôn luôn dưỡng ẩm : Một việc làm rất đơn giản mang lại hiệu quả cực kỳ lớn. Hãy thoa kem dưỡng ẩm mỗi sáng sau khi thức dậy và mỗi tối trước khi đi ngủ lên những vùng có nguy cơ xuất hiện nếp nhăn vì theo nhiều nghiên cứu da cho biết, 90% các trường hợp da có nếp nhăn là do thiếu độ ẩm. (Thảo Đặng theo The thao van hoa)

SẼ GIẢM TIỀN ĐIỆN NHỜ BIẾT

SỬ DỤNG BỘ ĐIỀU KHIỂN TỪ XA

CHO MÁY ĐIỀU HÒA

Chỉ là chiếc điều khiển nhỏ gọn, nhưng nếu tìm hiểu kỹ các chức năng của chúng thì việc dùng điều hòa trong mùa hè nóng bức này có thể giúp gia đình bạn tiết kiệm điện rất nhiều, có thể giảm tới 50%.

Với thời tiết oi bức của mùa hè, việc phải dùng điều hòa liên tục là điều không thể tránh khỏi của các gia đình. Song, đi kèm theo đó, hóa đơn tiền điện trong những tháng mùa hè cũng tăng theo cấp số nhân. Vậy, làm thế nào để hóa đơn tiền điện không quá cao mà điều hòa vẫn được dùng thoải mái ? Câu hỏi này khiến hầu hết các gia đình phải đau đầu suy nghĩ.

Hiện nay, trên các diễn đàn mạng xã hội, mọi người chia sẽ khá nhiều cách để giúp điều hòa tiết kiệm điện, nhưng đừng bỏ qua chiếc điều khiển nhỏ gọn, bởi, điều khiển không chỉ có chức năng tắt – mở mà còn rất nhiều thứ hay ho khác. Nếu tìm hiểu hết chức năng và sử dụng chúng hợp lý, chiếc điều khiển thần thánh này sẽ giúp tiết kiệm điện khá nhiều.

Đầu tiên, hãy quan tâm tới chế độ Dry (biểu tượng trên màn hình điều khiển chính là giọt nước). Muốn để điều hòa ở chế độ Dry, khi mở điều hòa chỉ cần chuyển từ chế độ “Cool” (hơi lạnh với biểu tưởng trên màn hình là bông tuyết). Thao tác đơn giản này sẽ giảm công suất tiêu thụ điện của điều hòa sẽ giảm đi 10 lần, hạn chế sốc nhiệt vì nhiệt độ phòng sẽ không thấp quá 23 độ C và không dao động lớn với nhiệt độ bên ngoài.

Thực tế, mỗi chế độ Cool hay Dry đều có chức năng khác nhau. Với chế độ Cool giúp giảm nhiệt độ phòng xuống để làm lạnh và duy trì nhiệt độ đó ổn định, còn chế độ Dry chỉ thực hiện chức năng khử ẩm, duy trì nhiệt độ hiện tại của phòng chứ không có khả năng làm lạnh. Vậy nên, chế độ Dry thực sự có phần tiết kiệm hơn.

Ngoài ra, khi chuyển sang chế độ Dry cũng có thể cảm thấy mát hơn một chút do hơi ẩm trong phòng bị hạ xuống làm mồ hôi bay hơi nhanh hơn giúp cơ thể tỏa nhiệt nhanh theo và hiệu quả này cũng chỉ có thể cảm thấy trong những ngày trời mát, nhiệt độ không quá cao.

Thế nhưng, không phải lúc nào cũng sử dụng được chế độ Dry tiết kiệm điện ‘thần thánh’. Chế độ này chỉ nên sử dụng khi mà độ ẩm trong phòng quá cao như những ngày mưa chẳng hạn (độ ẩm thích hợp là từ 60% đến 70%). Những nơi độ ẩm thấp, tuyệt không nên dùng chế độ Dry vì có thể làm khô da, gây nứt nẻ môi và tay chân.

Ngoài chế độ Dry, khi cầm chiếc điều khiển cũng nên điều chỉnh ở nhiệt độ phù hợp. Lý do đơn giản là, để nhiệt độ càng thấp sẽ khiến máy càng phải đẩy hoạt động của động cơ lên cao hơn, điện năng tiêu thụ cũng nhiều hơn. Hãy duy trì nhiệt độ phòng ở mức hợp lý, đủ để bạn cảm thấy mát chứ không phải quá lạnh, điều này vừa giúp máy tiết kiệm điện, vừa bảo vệ sức khỏe cho bạn.

Với khí hậu của Việt Nam, nhiệt độ nên điều chỉnh ở mức 25-27 độ C. Tại mức nhiệt này cường độ làm việc của máy sẽ giảm nên sẽ tiết kiệm điện hơn.

Trong quá trình sử dụng điều hòa, ngay cả chuyện cầm chiếc điều khiển để tắt – mở nếu làm đúng cách cũng có thể giúp điều hòa tiết kiệm điện năng tương đối.

Nhiều người sử dụng điều hòa với chiếc điều khiển nhỏ gọn có thể đem theo bất cứ đâu, nằm trên giường hay ngồi xem tivi cũng có thể cầm điều khiển để tắt mở điều hòa. Chính vì sự tiện dụng này mà khi sử dụng nhiều người có thói quen thấy phòng lạnh thì lập tức bấm tắt điều hòa, đến lúc phòng nóng lại cầm điểu khiển bật điều hòa lại. Cách này hoàn toàn sai lầm và còn khiến máy tiêu thụ nhiều điện hơn vì phải mất rất nhiều điện năng cho quá trình khởi động và làm lạnh lại từ đầu, ngoài ra còn làm giảm tuổi thọ, độ bền của chiếc điều hòa.

Cách tắt – mở điều hòa đúng nhất là trong quá trình sử dụng hãy luôn bật máy và chỉ tắt trước khi định ra ngoài khoảng 30-45 phút.

Một nguyên tắc nữa cũng giúp điều hòa tiết kiệm điện hiệu quả đó là chế độ hẹn giờ. Với chế độ này nên sử dụng vào ban đêm. Bởi, nhiệt độ càng về đêm càng giảm nên sử dụng chế độ hẹn giờ của máy điều hòa để lựa chọn thời gian tắt. Việc này sẽ đảm bảo gia đình vừa có giấc ngủ thật ngon, không bị lạnh về đêm, lại vừa tiết kiệm điện.

Còn với một số điều hòa mới được trang chế độ ngủ đêm thì nên tận dụng triệt để. Vì chức năng này hỗ trợ tăng dần nhiệt độ (thường mỗi giờ máy sẽ tăng 0,5 độ và tối đa là 2 độ C) để tránh cho người dùng tỉnh giấc về đêm do cảm thấy lạnh. Theo đó, khi máy tăng nhiệt độ cũng đồng nghĩa với công suất hoạt động giảm và tiết kiệm điện hơn. (theo Bảo Phương)

NGƯỜI NHẬT CÓ CÁCH ĐỂ

KHÔNG BỊ ĐAU – VIÊM KHỚP

Cơ thể mệt mỏi triền miên và gặp nhiều vấn đề về xương khớp sẽ gây ảnh hưởng trầm trọng đến chất lượng cuộc sống, khó khăn trong sinh hoạt. Mặc dù đã tìm nhiều cách, bổ sung nhiều loại thực phẩm nhưng vẫn không đỡ, hãy đọc ngay bài viết này.

Trong bài viết này, chúng tôi xin gửi đến các bạn công thức lâu đời của các samurai Nhật Bản. Công thức này giúp cơ thể có được nhiều loại vitamin, protein và canxi giúp cơ thể thoát khỏi mệt mỏi và ổn định về sức khỏe xương khớp, theo Healthy Food Star.

Thành phần cần thiết : Nguyên liệu bao gồm trứng và giấm táo : – 150ml giấm táo – 1 quả trứng gà tươi

Thực hiện: Bước 1: Rửa quả trứng thật sạch rồi cho vào trong một chiếc cốc thủy tinh.

Bước 2: Đổ 150ml giấm táo vào trong cốc có chứa quả trứng giữ nguyên giấm và trứng trong cốc ở nơi thoáng mát trong vòng 1 tuần. Lưu ý, sử dụng đúng loại giấm táo hữu cơ (có bán tại các siêu thị)

Bước 3: Sau thời gian 1 tuần, vỏ của quả trứng sẽ bị hòa tan hoàn toàn trong hỗn hợp giấm táo. Tuy nhiên, lớp màng trắng bên trong quả trứng vẫn giữ cho lòng trắng và đỏ không bị tràn ra ngoài. Bạn hãy dùng dụng cụ phá bỏ lớp màng và khuấy đều hỗn hợp trứng và giấm táo.

Như vậy, bạn đã có được hỗn hợp giúp tăng cường canxi, protein giúp cơ thể luôn khỏe mạnh và xương khớp luôn vững chắc.

Cách dùng: Bạn nên sử dụng hỗn hợp này 3 lần/ ngày, mỗi lần dùng 10ml hỗn hợp. Sử dụng 10ml hỗn hợp pha vào một cốc nước ấm (chừng 200ml), khuấy đều rồi uống trước 3 bữa ăn chừng 30 phút.

Thực hiện đến khi hỗn hợp vừa hết thì kết thúc. Bạn sẽ cảm nhận được cơ thể mình khỏe lên trông thấy. Sau đó, bạn nghỉ 1 tháng rồi tiếp tục liệu trình thứ 2 nếu muốn. (Minh Tâm theo Mogo Khuyên)

ĐỂ ĂN NÓI CÓ DUYÊN

1/. Chuyện gấp, từ từ mà nói ; Gặp phải chuyện gấp, nếu có thể, bình tĩnh lại để suy nghĩ. Sau đó, không hấp tấp vội vã, nói rõ ràng sự việc. Điều này sẽ để lại ấn tượng chín chắn, không nóng nảy cho người nghe, từ đó làm gia tăng mức độ tin tưởng của người khác dành cho bạn.

2/. Chuyện làm tổn hại người khác, không được nói ra : Không tùy tiện dùng lời nói làm tổn hại người khác, đặc biệt là giữa những người tương đối thân thiết, không nói những lời tổn thương người khác.Như vậy sẽ làm người khác cảm thấy bạn là một người lương thiện, giúp ích cho việc duy trì và gia tăng tình cảm.

3/. Chuyện nhàm chán, không nên tỏ thái độ : Ví dụ khi đi nhậu với một người cùng làm việc với mình.Có những người có thói quen “kể đi kể lại cùng một nội dung câu chuyện”. Hoặc cho dù không say cũng nói đi nói lại nhiều lần. Đương nhiên những lúc như vậy, ta sẽ nghĩ trong đầu “lại bắt đầu rồi đây”.

Nhưng những lúc như vậy chúng ta nên cho mọi người thấy năng lực giao tiếp của mình.Có nghĩa là, cho dù nghe câu chuyện đó rất nhiều lần đây nữa, ta cũng thể hiện giống như mình mới nghe lần đầu.

Tuyệt đối không được làm cụt hứng đối phương. Tất nhiên, câu chuyện nhàm chán của đối phương không phải là do lỗi của bạn, nhưng thể hiện sự khó chịu ra bên ngoài khiến người ta sẽ nghĩ “nói chuyện với nó mất cả hứng”.

4/. Chuyện chưa xảy ra, không nên nói bừa : Con người ghét nhất là loại người vô cớ sinh sự, nếu như từ trước đến giờ bạn không tùy tiện thêu diệt hoặc nói bừa những chuyện không có thật, sẽ làm người khác cảm thấy con người bạn rất chín chắn, có tu dưỡng, là một người làm việc nghiêm túc, có tinh thần trách nhiệm.

5/. Chuyện không làm được, đừng tùy tiện nói ra : Tục ngữ nói “Không có khoan kim cương, thì đừng mong ôm nghề gốm sứ”. Không tùy tiện hứa chuyện mình không làm được, sẽ khiến người nghe cảm thấy bạn là một người “đã nói là làm”, và bằng lòng tin tưởng bạn.

6/. Chuyện nhỏ, nói một cách hài hước : Đặc biệt là một số nhắc nhở thiện ý, dùng một câu nói đùa để nói ra, sẽ không làm người nghe cảm thấy sống sượng, họ không chỉ vui vẻ đón nhận lời nhắc nhở của bạn, mà còn làm gia tăng tình cảm thân thiết của đôi bên nữa.

7/. Chuyện không chắc chắn, nói thật cẩn trọng : Đối với những sự việc mà bản thân mình không chắc chắn, nếu như bạn không nói, người khác sẽ cảm thấy bạn giả dối; nếu bạn có thể lựa lời nói một cách cẩn trọng, sẽ làm người khác cảm thấy bạn là một người đáng tin cậy.

8/. Chuyện thú vị, thể hiện sự tán đồng : Trong giao tiếp giữa hai phía, biết cách nắm bắt thời gian chuyển đổi giữa vai trò “người nói” và “người nghe” là cực kì quan trọng. Cho dù sở thích của bạn không hợp với đối phương, ta cũng nên đứng trên lập trường của họ để thể hiện sự hiểu biết và đồng cảm.Ví dụ khi đối phương phát ngôn “Bia A đúng là ngon số 1″ thì câu chuyện sẽ kết thúc nếu bạn trả lời “Vậy hả!! Tôi thì thích bia B cơ!”

Nếu là một người giỏi giao tiếp, anh ta sẽ trả lời lại rằng “ồ vậy ư! Tôi thì lúc nào cũng uống bia B. Nhưng mà riêng tối nay tôi sẽ uống thử bia A như thế nào”. Làm như vậy, câu chuyện sẽ không rẽ theo ý hướng cá nhân của riêng mình mà có sự giao tiếp đa chiều giữa hai phía, đồng thời nó thể hiện sự đồng cảm chia sẻ với đối phương.

Ngược lại, mặc dù thực sự thích bia B, nhưng cũng có người vờ rằng “Ồ đúng rồi. Tôi cũng thấy bia A đúng là số 1″. Khi làm như vậy, đúng là chúng ta không làm trái với sự hứng thú của đối phương, nhưng chúng ta lại bị cuốn theo ý hướng của họ, mất đi lập trường của bản thân nên không thể gọi là giao tiếp hai chiều.

Nói chuyện vừa theo lập trường của mình, vừa chú ý đến sự hứng thú của đối phương, cố gắng thu hẹp khoảng cách một cách nhỏ nhất.

9/. Chuyện đau lòng, đừng có gặp ai cũng nói : Con người trong lúc đau lòng, đều mong muốn được thổ lộ, nhưng nếu gặp ai cũng nói, rất dễ khiến người nghe bị áp lực tâm lí quá lớn, nảy sinh nghi ngờ với bạn và xa lánh. Đồng thời, bạn còn để lại ấn tượng không biết nghĩ cho người khác, mang đau khổ lan truyền cho người khác.

10/. Chuyện của người khác, nên nói cẩn thận : Giữa con người với nhau đều cần có khoảng cách an toàn, không tùy tiện bình luận và truyền bá chuyện của người khác, sẽ làm người khác có cảm giác an toàn.

11/. Chuyện của chính mình, nên nghe người khác nói như thế nào : Chuyện của bản thân nên nghe thêm cách nghĩ của những người ngoài cuộc, một là có thể tạo ấn tượng khiêm tốn với người khác, hai là sẽ làm người khác cảm thấy bạn là một người hiểu lí lẽ.

12/. Chuyện người khác nói, đừng cắt ngang : Khi đối phương đang nói chuyện một cách thoải mái và say sưa, tuyệt đối không sử dụng những câu nói, từ ngữ làm gián đoạn câu chuyện. Đôi khi, một số người có xu hướng “đánh cắp chủ đề của đối phương”.Chúng ta không nên phạm vào điều này.

Khi đối phương đưa ra một chủ đề nào đó, thì câu chuyện đó sẽ nói về nhân vật của họ. Việc chúng ta nên làm là “phát triển chủ đề đó”, tăng phạm vi và mở rộng khiến cuộc nói chuyện thú vị hơn. Ngoài ra, khi đối phương đã nói xong chủ đề đó rồi, chúng ta có thể quay lại và phát triển câu chuyện theo ý mình. Còn khi họ vẫn chưa kết thúc chủ đề đưa ra, tuyệt đối không được làm gián đoạn.

Phan Tất Đại tổng hợp chuyển tiếp

Bản tin số 175/2700 – Ngày 24/6/17

LOOMIS MÙA XUÂN

Hình ảnh vườn sau nhà hàng năm khi chưa có “Medicare” bây giờ không còn nhiều hoa như trước than ôi “Lão” rồi !

https://youtu.be/jnSNpZHcA7Y

Thei lời TK Bảng : “Đang mùa đông lạnh lẽo khắp mọi nơi mà các bạn tôi, Đạt, Tâm, Tường, Hướng – VHoàn đã nghĩ tới mùa xuân và dự tính bay qua Nhật xem hoa anh đào nở !

“Thân ái gửi các bạn, nếu không đi được qua Nhật, thì có một nơi cũng không xa lắm, ngay tại California thôi. và nghe nói là đã có vào khoảng 9000 củ Tulips đã được hạ thổ cho mùa xuân sắp tới. Tulips cũng đẹp lắm, ở Loomis — Sacramento , California.

“Hình như có người đã khen trước tôi: cả hai thứ, hoa biết và hoa không biết nói đều đẹp cả. Mời các bạn vào xem”.

http://www.youtube.com/watch?v=jnSNpZ…

Cường Gà

VIGELAND CÔNG VIÊN

TƯỢNG KHỎA THÂN

LỚN NHẤT THẾ GIỚI 

Vigeland là công viên tượng khỏa thân lớn nhất thế giới nằm ở Oslo, Na Uy với 212 tác phẩm điêu khắc bằng đồng, đá granite. Hơn 200 bức tượng của nhà thiết kế Gustav Vigeland được đặt dọc theo đại lộ dài 850 m của công viên Frogner.

Chúng được xây dựng chủ yếu từ 1939 – 1949, hiện mỗi năm đón khoảng một triệu khách đến tham quan.

Đây cũng là công viên điêu khắc lớn nhất thế giới do một nghệ sĩ tạo ra. Gustav Vigeland là người chịu trách nhiệm thiết kế và bố trí kiến trúc trong công viên. Công đoạn khắc trên đá và đúc đồng do thợ thủ công lành nghề đảm nhiệm. Tuy nhiên, ông đã mất (năm 1943) trước khi công viên được hoàn thành (1946).

H1: Các tác phẩm điêu khắc này là những nghiên cứu tuyệt vời về cơ thể con người trong trạng thái nguyên thủy nhất, từ đàn ông, phụ nữ, trẻ em, người già đến các mối quan hệ. H2: Một trong những bức ảnh được chụp nhiều nhất là Angry Boy (Cậu bé tức giận) với dáng đứng bằng một chân.

H3: Monolith là bức tượng nổi tiếng nhất ở đây, cao hơn 14m và được điêu khắc từ tảng đá nguyên khối. Tháp gồm 121 hình người được xếp từ chân lên đỉnh, thể hiện các giai đoạn khác nhau trong cuộc sống H4: Đài phun nước là một trong những điểm dừng đáng chú ý nhất của công viên, bao quanh bởi 20 bức tượng, tượng trưng cho các giai đoạn khác nhau trong cuộc sống con người, từ trẻ đến lúc chết.

H5: Cánh cổng vào công viên cũng được trang trí với hoa văn mô tả phụ nữ khỏa than H6: Công viên mở cửa 24h mỗi ngày và quanh năm cho khách tham quan. Ngoài ra, bạn cũng có thể đến bảo tàng Vigeland, xưởng làm việc của nhà thiết kế với khuôn đúc bằng thạch cao, cách công viên 5 phút đi bộ. (theo Huyên Quang)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ

VỀ TRÁI ĐẤT (6)

– Tiếp theo bản tin số : 170-171-172-173-174

1/. Động đất có thể gây ra sóng thần ? Đúng, nếu trận động đất bắt nguồn từ dưới đáy biển.Gần tâm chấn, đáy biển dâng lên hạ xuống, đẩy nước lên xuống.Nhịp điệu này tạo ra làn sóng toả ra mọi hướng. Một cơn sóng thần có thể rất to nhưng khá thấp ở dưới nước sâu. Khi gần đến bờ nó vọt lên và có thể đạt tới chiều cao của các toà nhà cao tầng. Thiên thạch cũng có thể gây ra sóng thần.

2/. Có phải sóng thần đều là những đợt sóng cao khi nó đổ vào bờ biển ? Không, ngược lại với hình ảnh nghệ thuật về sóng thần, hầu hết không tạo thành các làn sóng khổng lồ mà chúng giống như các đợt thuỷ triều nhanh và lớn.

3/. Bao nhiêu phần đất liền trên trái đất là sa mạc ? Khoảng 1/3.

4/. Nơi sâu nhất trong đại dương ? Độ sâu lớn nhất là 11 km ở Rãnh Mariana, thuộc Thái Bình Dương, gần Nhật Bản.

5/. Trái đất bao nhiêu tuổi ? Hành tinh của chúng ta hơn 4,5 tỷ tuổi, trẻ hơn mặt trời một ít. Bằng chứng mới đây cho thấy trái đất thực ra hình thành sớm hơn rất nhiều, khoảng 10 triệu năm sau mặt trời.

6/. Tốc độ gió cao nhất thu được từ trước đến nay ? Trước đây người ta vẫn cho rằng gió thổi nhanh nhất là 372 km/giờ ở Mounth Washington, New Hampshire vào ngày 12/4/1934. Nhưng vào tháng 5/1999 ở Oklahoma, các nhà nghiên cứu thu được vận tốc gió là 513 km/giờ. Để so sánh, gió trên sao Hải vương có tốc độ 1.448 km/giờ.

7/. Sa mạc lớn nhất thế giới ? Sa mạc Sahara ở bắc Phi rộng gấp 23 lần sa mạc Mojave ở phía nam California, Mỹ, với diện tích hơn 9.000.000 km², xấp xỉ diện tích của Hoa Kỳ và Trung Quốc.

8/. Hành tinh nào có nhiều mặt trăng hơn, trái đất hay sao Hoả ? Sao Hoả có 2 vệ tinh xoay quanh là Phobos và Deimos.Trái đất chỉ có một vệ tinh tự nhiên là mặt trăng. Những hành tinh ở vòng ngoài thường có nhiều mặt trăng, hầu hết mới được tìm thấy gần đây và có thể dẫn tới trường hợp các nhà khoa học cần phải định nghĩa lại thế nào là mặt trăng.

9/. Hồ sâu nhất thế giới ? Hồ Baikal ở miền trung nam Siberia có độ sâu 1,7km.Hồ có niên đại 20 triệu năm và chứa 20% lượng nước ngọt trên trái đất.

Trữ lượng nước ngọt của hồ Baikal, theo tính toán đủ dùng trong 5 năm cho nhu cầu về nước ngọt của toàn nhân loại. Các nhà khoa học đã tiến hành rất nhiều cuộc nghiên cứu và khảo sát nhưng vẫn còn nhiều bí ẩn chưa được làm sáng tỏ.

10/. Nguồn gốc từ “volcano” (núi lửa) ? Nó bắt nguồn từ “Vulcan” – vị thần lửa của La Mã. (Còn nữa – Mai tiếp kỳ 7)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

CÂY MÍT TRỔ GẦN 500 TRÁI

Trồng được 4 năm, cây mít của bà Trần Thị Nhàn (phường Lê Hồng Phong, TP Quảng Ngãi) bắt đầu cho trái. Đến nay cây mít 11 năm tuổi, năm sau ra trái nhiều hơn năm trước. Hiện nay, cây mít ra trái dày đặc với số lượng ước chừng 500 trái.

Theo bà Nhàn, đây là giống mít Mã Lai bà được một người bạn tặng cách đây 11 năm. Sau khi trồng được 4 năm, cây bắt đầu cho trái. Năm đầu chỉ vài chục trái, đến năm thứ 7 gia đình bà đếm được trên 150 trái. Bắt đầu từ những mùa sau, cây mít ra trái nhiều đến nỗi bà đếm không xuể.

“Mùa mít năm ngoái, nhiều người đến xem và cá độ với nhau về số lượng trái. Sau đó đếm thử thì được 460 trái. Riêng năm nay, số lượng trái nhiều hơn so với năm ngoái, ước chừng khoảng 500 trái”, bà Nhàn cho biết.

Cây mít này có đường kính gốc trên 80 cm, những năm đầu cây mít cho trái sát gốc nên phần lớn trái nằm trên mặt đất. Qua nhiều mùa, trái bắt đầu “bò” lên cao và ngày càng nhiều hơn. Nhiều chùm mít có đến 15 – 16 trái với kích cỡ khá đều nhau. Tất cả số trái trên cây đều phát triển tốt, không sâu bệnh.

Theo bà Nhàn, trọng lượng trung bình của mỗi trái mít khi chín tầm 1,5 kg, hạt rất nhỏ, múi đều và có mùi thơm ngào ngạt.

Việc chăm sóc cây mít không có gì đặc biệt. Bà thường xuyên gom lá khô vun vào gốc mít để tạo mùn chứ không dùng phân bón hóa học. Theo như các năm trước, đến cuối tháng 6 mít bắt đầu chín rộ. Sau khi mít chín, chủ nhân mang biếu họ hàng, làng xóm cùng thưởng thức. (theo Hà Xuyên)

H1: Bà Trần Thị Nhàn bên cây mít lúc lỉu trái. H2: Cây mít bắt đầu ra trái từ lúc 4 năm tuổi, năm sau cho nhiều trái hơn năm trước gấp bội lần.H3: Năm nay, cây mít ra khoảng 500 trái

Phan Tất Đại chuyển tiếp

ẨM THỰC CHẤU Á

Món ăn Châu Á là một sự kết hợp hài hòa giữa màu sắc, hương vị lẫn tinh thần dân tộc. Cùng chúng tôi du hành qua 24 địa danh Châu Á và thưởng thức những món ăn đặc sản ở đây, xem có gì hấp dẫn nhé !

1/- Malaysia : Malaysia vốn rất có đông đúc người Hoa sinh sống, nên ẩm thực Trung Hoa cũng đã trở thành một đặc trưng của nơi này, vì vậy chẳng khó khăn gì khi tìm kiếm chút hương vị Trung Hoa ở Malaysia cả. Món lẩu Trung Hoa không chỉ là món ăn thu hút dân địa phương, mà còn là một trong những nét hấp dẫn với các du khách nước ngoài.

Đây lại là một khuôn mặt khác của ẩm thực Malaysia, rất dân dã và truyền thống. Món mít luộc trên đây là một trong những món ăn được sử dụng nhiều trong các đám cưới của người Mã Lai. Ít nhiều người cũng thấy được sự quen thuộc của món ăn này với ẩm thực Việt Nam, đúng không?

Ẩm thực đường phố cũng là một nét đẹp không thể thiếu đối với mổi quốc gia, và Malaysia cũng như một thiên đường thức ăn đường phố với rất nhiều món ăn hấp dẫn.

H1: Món lẩu hấp dẫn với những du khách nước ngoài

H2: Món mít luộc sử dụng nhiều trong đám cưới của người Mã Lai H3: Ẩm thực đường phố với nhiều món ăn dẫn

2/- Thái Lan : Ngoài món Pad Thai hay Tom Yum đã quá nổi tiếng, nếu du lịch đến Thái Lan và trải mình trên những con đường đi bộ đông đúc thì bạn cũng sẽ dễ dàng tìm thấy những món ăn đường phố, một trong số đó là món bánh rán. Tuy nghe bánh rán có vẻ quen thuộc, nhưng bánh rán ở Thái Lan vẫn có những nét riêng và mang một hương vị rất Thái.

H4: Món bánh rán mang hương vị rất Thái

3/- Trung Quốc : Một trong những món ăn đặc đáo mà bạn sẽ hiếm thấy ở nơi nào khác – món bọ cạp nướng – chỉ cần quan sát bằng mắt thôi các bạn đã cảm thấy rùng mình rồi, chứ nếm thử cũng cần sự can đảm của các thực khách nữa.

Ẩm thực Trung Hoa cũng phải phù hợp với thời tiết nơi này. Những món canh mát lạnh thì thích hợp vào những ngày hè nóng nực, và đặc biệt là vào mùa đông thì món khoai nướng bình dân lại trở thành một món ăn ngon được nhiều người ưa thích. Cũng chẳng khó khăn gì khi các bạn muốn tìm cho mình một củ khoai nướng nỏng hổi còn tỏa khói để suýt xoa thưởng thức và để xua đi cái lạnh khắc nghiệt đất Trung Quốc ngay trên những con phố nhỏ.

Một phương thức nấu nướng có từ rất xa xưa của người Trung Quốc, đó là nấu nướng trong những chiếc bếp lò xưa cũ hoặc trên những tảng đá. Điều này có lẽ cũng là một phần làm tăng lên hương vị đặc trưng của món ăn. Bức ảnh trên là hình ảnh một người phụ nữ miền Vân Nam, Trung Quốc đang làm món bánh kiều mạch, một thức ăn dân dã, hệt như bánh tráng, bánh đa của người Việt Nam vậy.

Tạm rời xa một Vân Nam thôn dã, cùng đến với vùng băng tuyết Cáp Nhĩ Tân để thưởng thức những viên kẹo hồ lô ngọt, món ăn nổi tiếng của Trung Quốc. Tiết tháng Giêng, Cáp Nhĩ Tân cuốn mình trong những đợt gió lạnh, thời tiết có khi vào khoảng -30 độ, một cây kẹo ngọt sẽ làm bạn ấm áp hơn phần nào, đúng không ?

Thêm một món ăn rất lạ lẫm nữa ở Trung Quốc, món sao biển. Ít ai có thể nghĩ đến việc thưởng thức sao biển trong một bữa tiệc hải sản đúng không? Thế những, chỉ cần dạo ngang qua con đường Wangfujing, Trung Quốc thôi, thì các bạn sẽ được thấy những ngôi sao biển được xiên que và trình bày rất đáng yêu. Trông chúng giống với những viên kẹo mút, nhưng đó thực sự là những ngôi sao biển được chiên giòn.

Ẩm thực của Hong Kong cũng mang rất nhiều nét đặc biệt. Ẩm thực đường phố ở đây thường được bán trong những chiếc xe nhỏ, cũng là những cửa hàng di động trên đường phố. Những của hàng này lúc nào cũng tỏa đầy mùi vị của những món ăn hấp dẫn, khiến những ai tạt ngang qua cũng không thể kiềm lòng mà phải ghé vào thưởng thức.

H5: Món bò cạp nướng H6: Khoai nướng nóng hổi xua đi cái lạnh khắc nghiệt ở Trung Quốc. H7: Món bánh kiều mạch.

H8: Kẹo hồ lô ngọt- Món ăn nổi tiếng của Trung Quốc. H9: Những ngôi sao biển được xiên que và trình bày rất đáng yêu H10: Những cửa hàng di động trên đường phố Hong Kong (Còn nữa – Mai Tiếp)

Dung Dung chuyển tiếp

QUAN HỆ CÙNG NGƯỜI LẠ

TRÊN NÚI THIÊNG Ở INDONESIA

Trong ngày hội Pon, mỗi người sẽ tìm một người lạ để ghép đôi và quan hệ liên tục 7 lần trong suốt 35 ngày diễn ra nghi lễ. Pon là một trong những ngày hội kỳ lạ nhất thế giới của tộc người trên đảo Java, Indonesia, tổ chức 7 lần một năm.Khi đó, hàng nghìn du khách và người hành hương tụ tập trong một ngôi đền trên ngọn núi thiêng Gunung Kemukus, để tiến hành một nghi thức liên quan đến tình dục.

Những người tham gia phải ngâm mình và tắm trong nước suối để tẩy rửa thân thể, sau đó mỗi người tìm một người lạ để ghép đôi. Cặp đôi sẽ tiến hành quan hệ ngay trong đêm cử hành nghi lễ. Đối tác không được phép là vợ hay chồng của người đó.

Để nhận được may mắn và lời cầu chúc của các vị thần, họ cần phải quan hệ với cùng một người liên tục 7 lần. Do đó, họ sẽ trao đổi số điện thoại và địa chỉ để hoàn thành nốt nghi thức kéo dài suốt 35 ngày. Hầu hết người tham gia là chủ doanh nghiệp hoặc làm kinh doanh. Họ tin rằng nếu thực hiện đủ, công việc làm ăn sẽ ngày một thịnh vượng và thành công.

Chính vì phong tục kỳ lạ này mà Gunung Kemukus còn được gọi là “ngọn đồi tình dục” với trung tâm là ngôi đền Hồi giáo nằm trên đỉnh núi. Tại đây, nam nữ thuộc các ngành nghề khác nhau, không kể tình trạng hôn nhân đều có thể tham gia để cầu may mắn và tiền bạc.

Nhà báo Patrick Abboud của SBS Dateline, người tận mắt chứng kiến ngày hội, đã không thể nén nổi ngạc nhiên khi tại một quốc gia Hồi giáo như Indonesia, nơi ngoại tình bị coi là cấm kỵ lại tồn tại một nghi lễ như thế. Theo ông, ngày hội Pon ra đời dựa theo một truyền thuyết từ thế kỷ 16. Khi ấy, một hoàng tử Indonesia trẻ tuổi đã có quan hệ với mẹ kế.Họ bỏ chạy lên núi rồi bị phát hiện và giết chết khi đang làm “chuyện ấy” ngay trên đỉnh Gunung Kemukus.

Từ đó, người dân đảo Java tin rằng nếu hoàn thành hành động này, tiền bạc và may mắn sẽ đến với họ.

Vào thời điểm diễn ra ngày hội, người dân khắp Indonesia đều đổ về đây để xem liệu có thể thay đổi được vận may hay không. Tuy nhiên, họ thường không dễ dàng chia sẻ về câu chuyện, bởi đây thực chất là hành động ngoại tình, quan hệ ngoài hôn nhân và trái ngược với các chuẩn mực Hồi giáo.

“Bạn sẽ không thể bắt gặp nghi thức này tại bất kỳ nơi nào khác ở Indonesia hay phần còn lại của thế giới Hồi giáo. Vào thời gian cao điểm, ngọn đồi tập trung đến 8.000 người một đêm”, Abboud chia sẻ.

Bên cạnh đó, lễ hội này còn tiềm ẩn nhiều nguy hiểm đối với sức khoẻ con người và các bệnh lây lan qua đường tình dục. Theo giáo sư Keontjoro Soeparno, nhà xã hội học đến từ Đại học Gadjah Mada ở Yogyakarta, Indonesia, hơn một nửa phụ nữ hành hương đến núi Kemukus là gái mại dâm.

“Chính vì nghi thức diễn ra trong suốt 35 ngày, nó đã trở thành ngành kinh doanh sinh lợi, kéo theo các tụ điểm karaoke, phòng trọ trá hình hoạt động mạnh mẽ. Lợi nhuận đã làm lu mờ đi các giá trị tôn giáo”, ông nói. “Mặc dù vậy, với những tín đồ sùng đạo, họ vẫn giữ nguyên niềm tin vào lễ hội. Tuy nhiên, nên cẩn thận với những nguy hiểm không thể lường trước.Chúng hoàn toàn có thể xảy ra”. (theo Hải Thu)   

Phan Tất Đại chuyển tiếp

CÁCH TẨY KEO DÁN SẮT

DÍNH CỨNG TRÊN TAY

Nhưng phải “chịu thua” những thứ mẹo vặt này

Chắc hẳn ai trong đời cũng sẽ một đôi lần gặp trường hợp bị keo dán sắt, keo 502… dính vào tay và khô cứng lại trên đó, bạn làm sao để gỡ ra nhanh chóng ? Hãy tham khảo những cách tẩy keo dính tay đơn giản dưới đây.

Khi bị các loại keo mạnh như keo dán sắt, keo 502… dính vào tay và khô cứng lại trên đó, bạn làm sao để gỡ ra nhanh chóng ? Hãy tham khảo những cách tẩy keo dính tay đơn giản dưới đây.

Dung dịch keo lỏng khi dính trên da của bạn sẽ sớm hình thành một lớp mỏng màu trắng, gắn chặt vào bề mặt da. Bạn sẽ cảm thấy như chỉ muốn thoát khỏi nó nhưng lại không có cách nào ngoài cắt đi chính lớp da của mình. Điều tồi tệ nhất là, khi bị dính keo, chúng ta thường có xu hướng dùng ngón tay cái chà vào ngón trỏ để gỡ lớp keo ra, nhưng chính điều đó lại khiến hai ngón tay dính chặt vào nhau. Gặp phải tình huống như vậy, trước tiên bạn không nên lo lắng. Bởi vì có rất nhiều cách xử lý giúp bạn thoát khỏi tình trạng này.

1/- Cách tẩy keo dính trên tay: Ngâm tay vào nước xà phòng trong 10 phút : Trước hết, bạn không nên căng thẳng tìm cách loại bỏ lớp keo dính trên da, thay vào đó hãy nhúng tay vào vào nước xà phòng ấm và ngâm trong 10 phút đến khi keo mềm ra, sau đó nhẹ nhàng gỡ từ từ lớp dính ở ngón tay ra.

2/- Bôi nước tẩy móng tay hoặc bôi vào phần bị dính keo : Sau khi lau khô tay, bạn có thể đổ nước tẩy móng tay vào phần bị dính keo, sau đó chà nhẹ, bạn sẽ thấy lớp keo màu trắng từ từ biến mất.

3/- Bôi nước tẩy móng tay hoặc bơ vào phần bị dính keo : Nếu bạn không có nước tẩy móng cũng không sao, bạn có thể dùng bơ phết lên chỗ dính keo, sẽ có sự thay đổi rõ rệt.

4/- Giấy nhám, giũa móng : Bạn cũng có thể sử dụng giấy nhám hoặc giũa móng cọ xát với phần keo màu trắng dính ở tay, hãy nhớ không nên chà mạnh quá lên đó.

5/- Bôi dầu máy lên phần bị dính keo : Tất nhiên còn có một cách đơn giản khác, thích hợp cho nam giới, đó là đổ một ít dầu sạch (dùng cho máy móc) lên trên phần tay bị dính kéo.

6/- Ngâm tay vào nước nóng rồi rửa sạch bằng sữa tắm ; Nếu bạn không có các dụng cụ nêu trên, không sao cả, vẫn còn một cách, đó là ngâm tay vào nước ấm trước, sau đó rửa lại bằng sữa tắm.

7/- Thuốc rửa keo ; Hoặc bạn có thể mua loại thuốc rửa “khắc tinh” của keo: chỉ cần trong vòng ba giây, keo sẽ được tẩy sạch, thực sự vừa trực tiếp vừa nhanh chóng.

Có rất nhiều mẹo nhỏ trong cuộc sống, vì vậy khi gặp phải những tình huống này, bạn nhất định không được lo lắng, không nên dùng phương pháp sai cách như cố gắng chà xước tay dẫn đến bị thương. (theo Mangthuvien)

Lan Hương chuyển tiếp

THẾ GIỚI QUANH TA (14)

SUÝT NGẤT VỚI MUÔN KIỂU

ÔN BÀI CỦA SĨ TỬ MÙA THI

Có lẽ, sự nghiệp học hành chưa bao giờ gian nan đến thế mỗi khi mùa thi về. Tùy theo khả năng hấp thu “vitamin kiến thức” mà mỗi đứa sẽ chọn một kiểu “nạp bài” khác nhau. Vậy các sĩ tử sẽ chọn sắc thái ôn thi nào dưới đây để “vượt vũ môn” an toàn toàn nhất ?

H1: Khi kì thi bắt đầu đúng vào mùa nước lũ thì có lội nước cũng phải… học.  H2: Học, học nữa, học mãi, học mọi lúc, mọi nơi.  H3: Một trong những phương pháp hệ thống lại kiến thức.

H4: Nỗi lòng sinh viên ở trọ ôn thi mùa nắng nóng.  H5: Đậu thì cùng đậu mà rớt thì cùng rớt ha.  H6: Thanh niên cứng của năm, chưa học bài đủ là chưa ngủ, chưa đi chơi.  H7: Nét đẹp ôn thi của sĩ tử xứ sở nông nghiệp.

H8: Lớp học phút chốc trở thành bệnh viện, vừa học vừa… truyền nước.  H9: Trẻ không học già hối hận. H10: Không phải ai cũng có quyết tâm cao như cô gái ấy.  H11: Gió mưa là chuyện của trời, ôn thi là chuyện cả đời sinh viên !

H12: Sĩ tử trước và sau mùa thi.  H13: Làm thế nào để ngồi học được như vậy nhỉ ?  H14: Sau động đất, nhà sập thì dựng lều ôn thi.  H15: Nếu không muốn bị hói đầu sau mùa thi thì đừng dại… ngủ gật.  (theo Hồng Vi –  the gioi tre)

MANDALAY,

NƠI… ĐỨC PHẬT

ĐẶT CHÂN ĐẾN

Mandalay, thành phố lớn thứ hai của Miến Điện ra đời vào thế kỷ 19 (năm 1857) với Mandalay Hill là ngọn đồi cao nhất thành phố. Theo truyền thuyết Miến Điện, người ta tin rằng Đức Phật đã có lần đặt chân đến ngọn đồi thiêng này.

Có thể vì vậy, một vị vua Miến Điện vào giữa thế kỷ 19 muốn xây dựng một kinh thành mới ngay dưới chân ngọn đồi Mandalay Hill để kỷ niệm 2,400 năm đạo Phật hiện diện trên thế gian. Đó là vua Mindon Min, người mang tham vọng biến khu vực này thành một “kinh đô Phật Giáo của Burma.” Vì thế, Mandalay bỗng dưng trở thành vừa là kinh đô vương triều Burma, vừa là một trung tâm văn hóa Phật Giáo lớn nhất của Miến Điện trong thế kỷ 19-20.

Những ai đã có dịp viếng thăm Miến Điện đều nhận thấy rằng đây là xứ sở của Phật Giáo Tiểu Thừa hết sức phong phú và được xem như là quốc giáo. Đâu đâu người ta cũng thấy các bảo tháp Phật Giáo được xây cất khắp mọi nơi, trên những ngọn đồi nhỏ, trên các đỉnh núi cao, ở các vùng sông hồ và biển. Có lẽ người dân Miến Điện tin vào công đức cúng dường Tam Bảo mỗi khi họ hoàn thành được một ngôi bảo tháp trong kiếp sống hiện tại.

Mindon Min lên ngôi vua lúc ông đã 45 tuổi, ông trị vì Miến Điện trong suốt 25 năm từ năm 1858 đến 1883. Ông là một nhà vua có đời sống hoàng gia rất sung túc, ông có đến bốn hoàng hậu và bốn mươi chín thứ phi. Về con cái, ông có bốn mươi hoàng tử và hơn sáu mươi công chúa. Nhưng đặc biệt, vua Mindon rất tôn sùng đạo Phật. Ông là người có công rất lớn khi biến thành phố Mandalay thành “một trang kinh” khổng lồ trong cuốn kinh điển Phật Giáo Miến Điện vĩ đại.

Cũng giống như tất cả những thành phố khác trong xứ Miến, trong mọi ngõ ngách thành phố Mandalay đâu đâu cũng là chùa, là bảo tháp. Nhưng nổi bật nhất là ở Madalay Hill và Sagaing Hill, đây là hai ngọn đồi rất đẹp với vô số những bảo tháp tường trắng, đỉnh tháp vàng nhọn in trên nền rừng xanh lá với ánh nắng chói chan của mùa hè hoặc màu mây trắng xám của mùa mưa.

Chung quanh thành phố, các di tích lịch sử như các bảo tháp Kuthodaw và Mahamuni Pagoda, tu viện Golden Palace Monastery, hay cung điện Mandalay Palace cộng thêm những con phố điêu khắc tượng Phật đã biến Mandalay thành “một trang kinh khổng lồ” trong cuốn sách kinh điển của Phật Giáo Miến Điện. Các di tích này như là những “chữ biếc” tuyệt vời nằm giữa “trang kinh thơm Mandalay.”

Mỗi một di tích vừa là một nghệ thuật kiến trúc, vừa là một di tích văn hóa lịch sử Phật Giáo được vua Mindon đích thân sáng tác chăm lo. Có đến Mandalay dừng chân thưởng ngoạn di tích Kuthodaw Pagoda, lữ khách mới thấy được nét đẹp “chữ biếc giữa trang kinh Mandalay” thấm đậm dần vào tâm tư sâu lắng của mình.

Kuthodaw Pagoda ở chân đồi Mandalay Hill là một ngôi chùa bảo tháp Phật Giáo được vua Mindon Min cho xây dựng cùng một lúc với thành phố Mandalay năm 1857. Bảo tháp Kuthodaw cao 57 mét và dưới chân bảo tháp có 729 bia đá vây quanh, mỗi bia đá được đục khắc các trang kinh của bộ kinh Phật Giáo Tiểu Thừa. Một mặt bia được khắc bằng ngôn ngữ Miến Điện, một mặt khác của bia được khắc bằng chữ Phạn. Đây là những “thạch bia kinh/ kinh điển khắc trên bia đá” lớn nhất thế giới.

Bộ kinh này có tất cả 729 trang kinh, nghĩa là có 729 bia kinh được dựng lên và mỗi bia kinh đều được đặt trong một “đình nhỏ” che chở nhằm bảo tồn với khí hậu mưa nắng của thế gian. Đình nhỏ này có bốn cửa ra vào bốn bên để bất cứ ai cũng có thể ra vào đọc những dòng kinh khắc viết trên bia đá. Tuy nhiên, ngày nay người ta đã cho làm các song cửa sắt, giảm bớt sự ra vào của tín đồ.

Thâm ý của vua Mindon Min muốn kéo dài thời gian hiện hữu của kinh điển Phật Giáo Miến Điện cho hậu thế. Cũng có thể nhà vua không muốn tạo lòng tham cho những người phương Bắc (Trung Hoa) thường hay đến đánh chiếm hay phá hủy đi kinh điển Phật Giáo của xứ sở ông như đã từng xảy ra trong lịch sử.

Sự mộ đạo của nhà vua đã khiến ông tạo ra một số công trình cho Phật Giáo Miến Điện vào giữa thế kỷ 19. Công trình “Thạch Bia Kinh” to lớn này phải mất đến tám năm mới hoàn thành và đã làm kinh ngạc mọi người. Năm 1993, UNESCO chọn Kuthodaw Pagoda là một di sản văn hóa thế giới cần được bảo vệ.

Năm 1871, vua Mindon Min là người đã tổ chức triệu tập hội nghị Phật Giáo Tiểu Thừa Miến Điện lần thứ năm tại Mandalay. Cũng trong năm này, nhà vua còn “cúng dường Phật pháp” bằng cách cho trùng tu lại Đại Kim Tháp (Shwedagon Pagoda) tại Yangon thành một bảo tháp mới, có mạ vàng và nạm thêm đá quý kim cương trên đỉnh và Đại Kim Tháp này cao gần 105 mét.

Nhà vua mất năm 1878, thọ 70 tuổi.Ông là một nhà vua vào cuối thế kỷ 19 và được người dân Miến Điện kính trọng. Người con lên kế vị là vua Thibaw. Tuy nhiên, vua Thibaw là một vị vua tầm thường đã để đế quốc Anh thôn tính Miến Điện vào năm 1885. Chế độ vương triều Miến Điện cáo chung từ đó.

Trong tác phẩm “Con Đường Mây Trắng” do nhà văn Nguyễn Tường Bách biên dịch của tác giả Anagarika Govinda có một chương nói về sự tái sinh “U Khanti: Nhà Tiên Tri Trên Núi Mandalay,” câu chuyện nói về một nhân vật ẩn tu tạm gọi là (Mr.) U Khanti.

Sau khi đế quốc Anh chiếm đóng Miến Điện, khu vực Mandalay Hill bị bỏ hoang phế, không còn con người lui tới vì giặc giã cướp bóc đầy dẫy nơi đây.

Nhưng, bỗng một ngày người ta thấy có một người lạ mặt không ngại sự hiểm nguy cướp bóc, ông đã đến ẩn tu tại đây và bỏ hết công lao tâm sức trùng tu lại công trình Kuthodaw Pagoda của vua Mindon Min lúc đó đã bị hư hại xuống cấp trầm trọng. Người ẩn tu U Khanti đã thành công trong việc bảo tồn kho tàng “729 trang bia đá kinh” của Kuthodaw Pagoda.

Người ta cho rằng ông chính là “người tái sinh” của vua Mindon Min, nhà vua trở lại thế gian để hoàn tất công trình mà kiếp trước ông vẫn chưa hoàn tất. Câu chuyện quả thực hết sức linh động trong đời sống tâm thức dành cho những ai tin vào kiếp sống luân hồi.

Những người như nhà ẩn tu U Khanti, không biết còn được bao nhiêu người ở thế kỷ 21 này. Viếng thăm các ngôi đền chùa ở Miến Điện nói chung, nhìn các Phật tử thành tâm tụng kinh lễ Phật trong sự trang nghiêm làm tôi chợt nhớ đến một thánh địa Phật Giáo bên xứ Ấn. (theo Trần Nguyên Thắng)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

NHỮNG PHÁT MINH CỦA NGƯỜI ÚC

LÀM THAY ĐỔI THẾ GIỚI

Úc là quốc gia rất nổi tiếng với tính sáng tạo và có những phát minh tác động mạnh mẽ đến thế giới. Dưới đây là những phát minh của nước Úc giúp toàn thế giới tiến bộ.

1/. Hộp đen máy bay : Vào năm 1961, Dave Warren đã tạo nên các hộp đen ghi lại hành trình, tiếng nói từ buồng lái, dữ liệu máy bay. Những chiếc hộp này được thiết kế để phát lại những khoảnh khắc cuối cùng trước khi máy bay gặp nạn, tiết lộ những điều bí ẩn. Ngày nay, ở mỗi chiếc máy bay thì hộp đen được gắn ở mặt sau máy bay để giảm nguy cơ hư hỏng sau vụ tai nạn. 2/. Google Maps : Từ năm 2003 – 2004, anh em Lars và Jens Rasmussen đã phát triển nền tảng cho Google Maps.

3/. Tiền giấy Polymer : Tiền giấy nhựa đã được phát triển trong nỗ lực kết hợp của Ngân hàng Dự trữ Úc và CSIRO. Chất liệu polymer rất bền và chống làm giả. Những đồng tiền đầu tiên từ chất liệu này được lưu hành lần đầu tiên tại Úc vào năm 1988.

4/. Máy khoan điện : Kỹ sư điện người Úc Arthur James Arnot đã được cáp bằng sáng chế cho chiếc máy khoan đầu tiên trên thế giới vào năm 1889. Phát minh ban đầu được thiết kế để khoan đá và đào than. 5/. Bè và bơm hơi thoát hiểm : Jack Grant của Qantas đã phát minh ra bơm hơi thoát hiểm trên máy bay, mà bây giờ là thiết bị an toàn bắt buộc trên tất cả hàng không lớn. Các slide có thể được sử dụng như thiết bị tuyển nổi nếu máy bay hạ cánh trên mặt nước.

6/. Ống kính Frazier : Năm 1993, ống kính tập trung sâu của Jim Frazier đã được cấp bằng sáng chế tại Hoa Kỳ. Với chiếc ống kính này cho phép và chủ thể và bối cảnh được focus cùng lúc. Nó cũng có khả năng xoay mà không cần đến sự chuyển động của máy ảnh.

Hiện nay, các ống kính rất thông dụng trong các bộ phim và phim điện ảnh trên khắp thế giới. Jim đã chiến thắng giải Oscar năm 1998 cho những đóng góp của mình.

7/. Camera hành trình : Năm 1997, Channel 7 đã phát sóng chương trình truyền hình trực tiếp từ những chiếc xe đua, cho phép người xem xem cuộc đua từ góc nhìn của người lái xe. Hôm nay, các camera hành trình đã được điều chỉnh để phù hợp với các sự kiện thể thao như trượt tuyết, bóng rổ, cricket. 8/. Tủ lạnh : Năm 1856, James Harrison là người đầu tiên chế tạo một chiếc máy làm đá cục và một tủ lạnh dùng hệ thống hơi nén. Tuy nhiên, chiếc tủ lạnh đầu tiên mà James chế tạo ra lớn hơn tủ lạnh bây giờ rất nhiều. (Minh Tâm theo Australian geographic)

Lan Hương chuyển tiếp

CUỘC SỐNG CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ

CÓ MÁI TÓC DÀI NHẤT VIỆT NAM

Với mái tóc dài 2.4m, người phụ nữ với biệt hiệu ”Lan tóc dài” (quê Thái Bình) tiết lộ, vì mái tóc của chị mà cả gia đình phải ngủ ngược giường, để mái tóc dài không ảnh hưởng đến giấc ngủ của chồng, con.

Chị Hoàng Thị Lan (TP. Thái Bình, tỉnh Thái Bình) Tổ chức Kỷ lục Guinness Việt Nam trao xác lập là người phụ nữ có mái tóc dài và thẳng nhất Việt Nam vào ngày 27/10/2012.

Theo lời chị Lan chia sẻ với báo chí, chị đã không cắt tóc kể từ 20 năm trước. Bí quyết của chị Lan để giữ mái tóc lúc nào cũng đen, mượt và thẳng, đó là suốt bao nhiêu năm nay, chị không sử dụng dầu gội bên ngoài mà chỉ dùng lá cây như lá chanh, lá bưởi, sả… để gội dầu. Nó làm cho mái tóc của chị chắc khỏe, đen mượt và thơm tự nhiên.

Chị tâm sự, khoảng 3, 4 ngày chị gội đầu một lần, mỗi lần gội cũng phải mất hàng tiếng đồng hồ. Tuy nuôi tóc dài tiêu tốn lượng nước lớn và các loại lá, dầu gội nhưng đổi lại chị thấy vui vì mỗi khi ra đường đều có người ngoái nhìn.

Phương Lan cho biết, vất vả lớn nhất của chị là những khi sấy tóc bằng quạt máy. Chị không dùng máy sấy vì sức nóng máy sấy dễ làm xơ tóc. Mỗi lần sấy tóc bằng quạt chị phải tốn khoảng vài chục phút. Cách sấy cũng cầu kỳ, phải sấy lần lượt từ ngọn tóc đến chân, từ trong đến ngoài nên mái tóc bồng bềnh như một dải lụa.

Mùa hè còn đỡ chứ mùa đông là nỗi cực khổ vô cùng đối với chị khi cái lạnh buốt thấu xương của mùa đông Bắc bộ đổ về mà vẫn phải bật quạt để làm khô tóc. Những người đã biết chị thì gọi chị là “Lan tóc dài”, người không biết lại hỏi có phải chị người Nhật Bản, Trung Quốc hay người dân tộc Thái (Việt Nam) hay không.

Nhiều người tấm tắc khen mái tóc của chị, có người hỏi chị nuôi tóc vậy có vất vả hay không ? chị Lan thật thà tâm sự, chị thấy rất bình thường, chỉ vất vả khi đội mũ bảo hiểm và khi đi ngủ.

Khi đội mũ bảo hiểm hơi khó vì búi tóc quá cao và to, lúc gội đầu phải gỡ bằng tay, nếu dùng lược tóc sẽ gẫy hết nhưng sau nhiều năm, chị Lan cảm thấy những điều khó chịu đó lại rất bình thường. Chị cho rằng, nuôi tóc dài rất gọn gàng vì tóc búi suốt ngày và không mất tiền gội, sấy, nhuộm tóc như những chị em khác.

Chị Lan cũng cho biết thêm, vì mái tóc của chị mà cả gia đình chị phải ngủ ngược giường. Khi đó tóc chị xõa xuống nền nhà, không ảnh hưởng đến giấc ngủ của chồng, con.

Chị bảo, có được mái tóc này là nhờ công chồng chị rất nhiều. Bởi cũng có lúc cảm thấy vướng bận, chị đã tính cắt phăng cho gọn. Nhưng ý nghĩ mới chợt lóe lên đã bị chồng chị phản đối kịch liệt. Chồng chị nói, anh ấy yêu chị vì mái tóc này đây.

Nếu chị cắt tóc đi đồng nghĩa với việc cắt cả tình yêu của chồng dành cho mình suốt bao năm nay. Nói như vậy để thấy rằng, Phương Lan đã nhận được sự ủng hộ hết mình từ phía những người thân yêu nhất của mình.

Hiện tại, thỉnh thoảng chị cắt, tỉa một chút ở phần ngọn cho tóc đỡ mọc dài ra vì chị chỉ muốn để tóc dài như vậy chứ không muốn dài thêm nữa.

Trong khi lớp trẻ ngày nay đang mải miết chạy theo những trào lưu thời thượng, du nhập từ bên ngoài vào thì mái tóc dài của chị Phương Lan là một biểu tượng đẹp duyên dáng về phụ nữ Việt Nam từ ngàn xưa cho đến hôm nay.

Một mái tóc dài tự nhiên, đen bóng, mượt mà thuần túy, mang đậm phẩm chất hiền hậu, thướt tha mà chỉ người phụ nữ Á Đông mới có.

Yên Huỳnh chuyển tiếp

CÒN ĐÂU, MỘT THỜI

XÍCH LÔ MÁY SÀI GÒN

– Trần Tiến Dũng

Một người bạn nay đã ở tuổi trung niên kể : “Tôi nhớ lúc nhỏ từ Chợ Lớn đi Sài Gòn, mỗi lần đi không ham Taxi, không ham xe bus… mà chỉ đòi cha mẹ ngoắc tay kêu xích lô máy. Gia đình đông bốn năm người, con nít thì ngồi dưới sàn xe, người lớn ngồi trên nệm như ghế salon, xe chạy ù ù, qua mặt xe khác vù vù, cả nhà đưa mặt ra hứng gió, tai nghe máy mô tô, tiếng pô xe nổ phình – phịch – bình – bình oai phong hết sẩy.”

Một người bạn già khác lại nói : “Tài tình nhất là cảnh xe xích lô máy đút đít xe phía trước. Má ơi, cứ tưởng là cái cản xe thế nào cũng đụng vào xe hơi, xe gắn máy, nhưng hổng sao hết bởi dân lái xích lô máy thiện nghệ vô cùng.”

Một người lớn tuổi hơn kể. “Trước năm 1975, người Mỹ cả dân sự lẫn quân sự đều thích đi xe xích lô máy, một phần vì lạ, phần nữa là ngồi xe xích lô máy có chút mạo hiểm. Tôi nhớ hoài cái cảnh mấy ông Mỹ hứng thú la hét khi xe xích lô máy chạy nhanh chồm tới thiếu điều muốn đụng đít xe hàng.” Ở góc độ ký ức đô thị hẳn nhiều người không bao giờ quên hình ảnh xe xích lô máy.

Trong dòng thời gian một ngày của Sài Gòn trước đây, tiếng xe xích lô máy thức giấc sớm nhất. Từ các ngả đường của đô thị, xích lô máy chở những người bạn hàng tỏa đi khắp các chợ với đủ loại thực phẩm, hàng hóa hoặc chở khách tỉnh lên Sài Gòn tấp vào tiệm nước làm ly cà phê xây – chừng, cái bánh bao, tô hủ tíu. Cảnh phố khuya thanh vắng tiếng xe xích lô máy vang lên.

Một bà bầu nào đó, một đứa trẻ hoặc người già trở bệnh, một kỹ nữ hay một người lính nào đó say mèm đang trên đường với xe xích lô máy. Tiếng xe xích lô máy nổ như tiếng ồn ồn của một người đàn ông thân thiện. Người ta nhớ rằng thời đó, mỗi góc chúng cư, mỗi ngõ hẻm, bệnh viện, bến xe đều có những bác ba, chú tư, anh hai xích lô máy túc trực; người ta cũng không quên rằng những bác tài xích lô máy đáng được tôn trọng như một biểu tượng về sự an toàn và sự kịp thời trong những tình huống cần kíp của người Sài Gòn.

Theo tìm hiểu thì xích lô máy xuất hiện ở Sài Gòn vào những năm 1940-1950. Xe do hãng xe Peugeot của Pháp chế tạo. Chiếc xích lô máy ngày xưa với nhiều màu sơn sặc sỡ, xe có thể chở với trọng lượng vài trăm ký lô là bình thường. Người chạy xe xích lô máy thời đó rất cao bồi và tất nhiên được trọng nể hơn người chạy xe xích lô đạp, bởi vì sở hữu được một chiếc xe xích lô máy khoảng gần chục lượng vàng là coi như có một gia tài khấm khá.

hành ra bác tài chạy xe xích lô máy đội nón nỉ, nón cối, đeo kính mát, trông lúc nào cũng phong độ. Ngày xưa xe xích lô máy có bến riêng hẳn hoi. Người người còn nhớ ở cầu Hậu Giang, ở khu Bà Chiểu… có những hãng chuyên cho thuê xe xích lô máy.

Ngày nay với chủ trương cấm lưu thông xe cũ nhằm tạo điều kiện để đưa một loại xấu xí nhất thế giới là xe ba-gác Trung Quốc vào chiếm lĩnh thị trường, thì xe xích lô máy coi như đã chết hẳn. Lúc chúng tôi phát hiện mấy chiếc xe xích lô máy tan nát còn đậu chở hàng ở bến chợ Kim Biên, thiệt tình mà nói trong lòng thấy ngậm ngùi quá.

Chúng tôi nhớ đến một người bạn thi sĩ nghèo, ông này tâm sự. “Tôi ngày nào cũng mua vé số, cầu cho trúng, chỉ cần trúng đủ mua một chiếc xe xích lô máy còn zin là được. Cha ơi ! Chiều chiều cuối tuần mình chạy xích lô máy chở bạn bè làm vài vòng Sài Gòn để thiên hạ ngày nay biết dân Sài Gòn xưa bảnh như thế nào, sướng phải biết !”

Tất nhiên, nhiều người chia sẻ cái sự sướng với anh thi sĩ về chiếc xe đặc biệt – đặc trưng của một thời Sài Gòn hoa lệ này. Trước những giá trị sống của dân tộc và đất nước bị đảo lộn bị đánh tráo dưới chế độ hiện nay; thôi thì níu kéo làm cuộc mưu sinh và vẻ đẹp trên đường phố của xe xích lô máy.

Nhưng đã là người Sài Gòn thì sao không nhớ xe xích lô máy cho được, sao không nghe tiếng xe xích lô máy vang lên trong ký ức thao thức mỗi đêm. (theo Trần Tiến Dũng)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

Bản tin số 174/2699 – Ngày 23/6/17

10 ĐỊA ĐIỂM NGẮM HOÀNG HÔN

ĐẸP NHẤT THẾ GIỚI

Dưới đây là những nơi chiêm ngưỡng hoàng hôn đẹp nhất thế giới với sự kết hợp tuyệt vời giữa ánh sáng và thiên nhiên.

H1: Serengeti, Tanzania: Hoàng hôn ở Serengeti khiến bất cứ ai cũng phải ngỡ ngàng bởi vẻ đẹp ấn tượng. Nếu may mắn bạn còn có thể bắt gặp những chú voi hay những chú tê giác đi dưới ánh mặt trời rực rỡ tạo nên một bức ảnh ngược sáng vô cùng tuyệt vời.

H2: Kênh đào ở Amsterdam: Những kênh đào này có lẽ là nơi lãng mạn nhất để ngắm hoàng hôn. Nơi đây có khoảng hơn 400 cây cầu bắc ngang qua các con kênh khiến cho hoàng hôn ở Amsterdam lúc nào cũng bình yên và thơ mộng.

H3: Grundarfjordur, Iceland: Thị trấn nhỏ Grundarfjordur nằm giữa những rặng núi và một “cánh đồng dung nham”. Chắc bạn có thể tưởng tượng hoàng hôn ở đây sẽ tráng lệ thế nào giữa thiên nhiên ngoạn mục như vậy.

H4: Cầu cảng Santa Monica, Los Angeles: Đến đây, bạn có thể ngồi trên bãi biển hoặc cầu cảng để thấy ánh hoàng hôn rải trên những vòng đu quay phản chiếu xuống mặt nước lấp lánh.

H5: Taj Mahal, Ấn Độ: Nếu có cơ hội đến cung điện Taj Mahal, nhất định bạn phải dành một buổi chiều chiêm ngưỡng hoàng hôn nơi đây. Vẻ đẹp của “thiên đường nơi trần thế” này sẽ khiến bạn không thốt nên lời và nháy máy liên tục để ghi lại những khoảnh khắc đẹp đến khó tin của Taj Mahal.

H6: Barcelona, Tây Ban Nha: Đây là một trong những địa điểm ngắm hoàng hôn tuyệt vời nhất và độc đáo nhất Châu Âu. Bạn sẽ được thưởng thức vẻ đẹp của đồi El Carmel, những mái nhà đầy màu sắc rực rỡ trong ráng chiều.

H7: AyersRock, Australia: Ayers Rock còn được những thổ dân Úc gọi với cái tên Uluru. Đây là một khối đá đơn lớn nhất trên thế giới và cũng là địa điểm ngắm hoàng hôn lý tưởng. Ánh nắng buổi chiều phản chiếu sắc đỏ và sắc cam của khối đá tạo nên cảnh tượng vô cùng ấn tượng.

H8: Florida Keys: Ai nói rằng ngắm hoàng hôn lúc nào cũng tĩnh lặng và bình yên? Đến Florida Keys, bạn sẽ được trải nghiệm những bữa tiệc hoàng hôn với rất nhiều người và chắc chắn bạn sẽ có một buổi chiều thú vị khó quên.

H9: Kim tự tháp Ai Cập: Tuyệt vời! Đó là từ duy nhất có thể miêu tả cảm nhận của bạn khi ngắm hoàng hôn ở kim tự tháp Ai Cập. Đến đây, bạn sẽ thấy những chú lạc đà khuất dần sau những triền cát trải dài tít tắp trong ánh nắng chiều rực rỡ.

H10: Bãi biển Ipanema, Rio de Janeiro: Điểm đến này được xem là một trong những bãi biển nổi tiếng nhất thế giới bởi vẻ đẹp mê hoặc lòng người. Những buổi chiều hoàng hôn rực rỡ nắng vàng sẽ khiến bạn không nỡ rời đi. (theo Kiều Anh – Lostwaldo)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ

VỀ TRÁI ĐẤT (5)

– Tiếp theo bản tin số : 170-171-172-173

1/. Vùng đất liền thấp nhất trên trái đất ? Bờ biển Chết, nằm giữa Israel và Jordan, nằm ở độ sâu 394 m dưới mực nước biển.

2/. Hồ lớn nhất thế giới ? Cả về kích cỡ và dung lượng là Caspian Sea, nằm giữa đông nam châu Âu và tây Á. Diện tích mặt nước là 371.000 km² và thể tích 78.200 km³.

3/. Nơi có nhiều động đất và phun trào núi lửa nhất trên trái đất ? Hầu hết xảy ra dọc theo ranh giới của hàng chục mảng thạch quyển khổng lồ trôi nổi trên bề mặt trái đất.

Một trong những vành đĩa nơi động đất và phun trào núi lửa xảy ra nhiều nhất là quanh Thái Bình Dương, thường được gọi là Vành đai lửa Thái Bình Dương. Nó gây ra các vụ chấn động và nung nóng trải dài từ Nhật Bản tới Alaska và Nam Mỹ.

4/. Bên trong trái đất nóng đến mức nào ? Nhiệt độ của trái đất tăng 20 độ C cứ sau mỗi km tiến sâu vào trong. Gần trung tâm, nhiệt độ lên tới ít nhất 3.870 độ C.

5/. Ba quốc gia có số núi lửa hoạt động lớn nhất trong lịch sử ? Indonesia, Nhật Bản và Mỹ, theo thứ tự giảm dần về mức độ hoạt động.

6/. Có bao nhiêu người trên thế giới đối mặt với thảm họa từ núi lửa ? Vào năm 2000, các nhà khoa học đã ước tính núi lửa sẽ gây ra thảm họa rõ rệt cho ít nhất 500 triệu người, tương đương với dân số toàn thế giới vào đầu thế kỷ 17.

7/. Nguồn nào chứa lượng nước ngọt lớn nhất toàn cầu: hồ, suối hoặc nước ngầm ? Nước ngầm chứa tới 30 lần lượng nước so với tất cả các hồ nước ngọt, và gấp 3.000 lần lượng nước ở sông, suối trên toàn cầu.Nước ngầm được chứa trong các tầng ngậm nước tự nhiên ở dưới mặt đất.

8/. Vụ động đất nào lớn hơn, năm 1906 ở San Francisco hay 1964 ở Anchorage, Alaska ? Trận động đất ở Anchorage mạnh 9,2 độ richter, trong khi cơn địa chấn ở San Francisco có cường độ 7,8 richter. Ngày 18/4 vừa qua, để kỷ niệm 100 năm trận động đất lịch sử tại San Francisco, các nghiên cứu viên đã tái hiện trận động đất ở San Francisco bằng mma1y tính.

9/. Vụ động đất nào kinh hoàng hơn về số người thiệt mạng và tài sản: động đất năm 1906 ở San Francisco hay 1964 ở Anchorage ? Trận động đất ở San Francisco đứng đầu. Nó gây ra 700 cái chết so với 114 của trận động đất ở Anchorage. Thiệt hại về tài sản ở San Francisco cũng lớn hơn, do hoả hoạn đã phá huỷ hầu hết các công trình bằng gỗ thời đó.

10/. Có phải nhân trái đất là rắn ? Phần bên trong nhân trái đất được coi là rắn. Nhưng phần bên ngoài của nhân lại tan chảy. Các nhà khoa học vẫn chưa tìm ra được hợp chất chính xác của nó. (Còn nữa – Mai tiếp kỳ 6)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

SẢN PHẨM CHẤT LƯỢNG

1/- Cà phê Kopi Luwak (phân chồn) : Kopi Luwak là tên một loại cà phê đặc biệt sau khi qua dạ dày của những chú chồn, một thứ đồ uống được xếp vào loại hiếm nhất trên thế giới. Loại cà phê này hầu như chỉ có ở Indonesia, trên các hòn đảo Sumatra, Java và Sulawesi.

Người ta tin rằng dưới tác dụng lên men của các enzym trong dạ dày của loài chồn, mùi vị của cà phê sẽ có sự biến đổi: hình như xuất hiện một thứ hương vị đậm đà, nhưng hơi ẩm mốc, như diễn viên người Anh John Cleese đã miêu tả “nó vừa có vị bùi bùi của đất, lại ngai ngái như bị mốc, vừa dìu dịu, lại giống như nước sirô, đậm đà như mang theo âm hưởng của rừng già và của chocolat”. Loại cà phê hảo hạng này có giá tới gần 230 USD/pound

2/- Phô mát làm từ sữa của nai sừng tấm Bắc Mỹ : Nai sừng tấm Bắc Mỹ là một trong số những loài lớn nhất trong họ nhà hươu nai. Chúng cũng là một trong những loài động vật có vú lớn nhất sống chủ yếu trong rừng và bìa rừng, ăn cỏ, cây bụi, lá và vỏ cây. Phô mát làm từ sữa của loại nai này được cho là có vị mát rất đặc trưng và chỉ có bán tại trang trại nai sừng tấm ở vùng nông thôn Thụy Điển với giá 500 USD

3/- Thịt bò Kobe : Bò Kobe là một loại thực phẩm thượng hạng, mềm, thơm, ngon, béo, bùi, ngậy mà không có cholesterol với các thớ thịt mượt mà điểm vân hoa mỡ. Nó là kết quả của giống bò quý hiếm Tajima- ushi được nuôi như ông hoàng bà chúa với thức ăn là cỏ non, trứng gà, sữa, bia, rượu vang, tắm nước nóng, nghe nhạc cổ điển và được mát xa bằng rượu Sake Nhật. Loại bò chỉ được nuôi tại quận Kobe ở Nhật Bản, có giá lên đến 500 USD/pound

4/- Khoai tây La Bonnotte : La Bonnotte được gọi là “vua khoai tây”, có giá lên đến 1,543 USD mỗi pound Việc có giá như vậy không chỉ vì vị mặn ngon lành mà còn vì nó rất hiếm. Loại khoai tây này chỉ được trồng ở Noirmoutier, một hòn đảo ngoài khơi phía tây nước Pháp.

Chỉ có một 100 tấn khoai được sản xuất mỗi năm và chúng được thu hoạch bằng tay. Củ và lá của La Bonnotte quá “mỏng manh” để có thể thu hoạch bằng máy, đó là chưa kể đến việc nó còn được bón bằng tảo và rong biển để có hương vị “độc nhất”: vị mặn.

5/- Thịt cá ngừ vây xanh : Cá ngừ vây xanh sau khi được làm thịt được bán với giá 1,365 USD. Sở dĩ cá ngừ vây xanh có giá “trên trời” như vậy không chỉ do giá trị dinh dưỡng mà còn bởi nhiều thập kỷ qua, việc đánh bắt quá mức khiến số lượng trên toàn cầu sụt giảm mạnh.  Một số nước phương Tây phải kêu gọi lệnh cấm đánh bắt với loài cá ngừ vây xanh Đại Tây Dương đang bị đe dọa này.

6/- Nấm Matsutake : Vào mùa thu, người dân Nhật Bản lại chờ đợi mùa nấm Matsutake- nấm quý của hoàng gia Nhật. Loại nấm này có thân màu đen,tỏa hương thơm nồng. Nấm Matsutake chỉ nở rộ trong vòng một tháng. Trước kia, chúng được dành làm cống vật cho Nhật Hoàng. Bây giờ, loại nấm này có giá 2,000 USD

7/- Đầu nhụy hoa huệ tây : Đầu nhụy hoa huệ tây được thu hoạch bằng tay và cần phải có hơn 75,000 sợi mới được khoảng 454 gram. Đây là một loại gia vị quý được sử dụng để tạo vị ngọt thanh cho các món ăn. Giá bán của thứ gia vị đặc biệt này lên đến 2,700 USD

8/- Nấm truyp châu Âu : Nấm truyp-loại nấm ăn có nhiều hương vị, mọc ngầm dưới đất – là một trong những món ăn ngon nhất trên thế giới, Loại nấm này được bán với giá lên đến 3.600 USD

9/- Dưa hấu đen Densuke ; Ở Nhật, dưa hấu là loại trái cây đắt tiền thường được dùng để làm quà biếu. Do đó, dưa hấu đen Densuke chỉ được trồng ở hòn đảo Hokkaido, miền Bắc Nhật Bản có giá “cắt cổ” lên tới 6,100 USD, được gọi là kim cương trên bàn ăn. Mỗi năm chỉ có 10,000 quả dưa hấu đen Densuke được thu hoạch.

10/- Trà Tieguanyin : Đây là loại trà quý hiếm màu xanh lá cây ở Trung Quốc và là một chế phẩm cao cấp của trà Ô long. Trà Tieguanyin được bán với giá lên đến 6,600 USD

11/- Trứng cá muối từ cá tầm Beluga : Đây là loại trứng cá muối đắt nhất trên thế giới và được coi là một loại kim cương của Iran. Trứng cá muối Beluga là sản phẩm của một con cá hơn 100 năm tuổi, đựng trong hộp mạ vàng 24 karat có giá 25,000 USD

12/- Dưa Yubari Vua : Dưa Yubari Vua đóng góp 97% thu nhập nông nghiệp vùng Yubari, Hokkaido, phía Bắc Nhật Bản. Đặc trưng của dưa là ruột vàng cam, thân tròn đều, vỏ lưới khít, vị ngọt và hương thơm trên cả tuyệt vời.

Khắp Nhật Bản có hơn 50 vùng sản xuất dưa lưới, nhưng chỉ có dưa Yubari là xa xỉ phẩm thường dùng biếu sếp hay ân nhân bởi giá của trái dưa lên tới 26,000 USD. Tháng 5 hàng năm, dưa lưới đều đặn xuất hiện trên thị trường. Vùng Sapporo, Hokkaido thậm chí còn định kỳ tổ chức buổi đấu giá những trái dưa đầu mùa, trước khi tung vào thị trường. Theo quan niệm của người Nhật, khách hàng đấu giá thắng cặp dưa quý sẽ gặp nhiều may mắn.

Mỹ Nhàn chuyển tiếp

16 MÓN ĂN ĐÔNG NAM Á

PHẢI NẾM THỬ MỘT LẦN (2)

– Tiếp theo bản tin số : 173

H1: Nước chấm: Kết hợp giữa nước mắm, chanh ngọt, ớt, và tỏi băm, nước chấm là gia vị trong bữa ăn rất được ưa chuộng và phổ biến khắp Việt Nam, Campuchia và Lào. Bạn có thể dùng để chấm nem rán, thịt nướng cuộn với rau xà lách, và hải sản.

H2: Sốt đậu phộng: Món này là một trong những kiểu sốt chấm nổi tiếng ở Đông Nam Á, chế biến từ đậu phộng (lạc) rang nguyên vị, nước tương, nước mắm và nước cốt dừa. Tùy từng vùng, món sẽ có những biến thể sáng tạo riêng, ví dụ như tăng vị đậm đà bằng cách dùng tỏi, hành tím, ớt và bột cà ri đỏ.

H3: Gỏi bò sống: Trên thực tế, thịt bò không hẳn để tươi sống nguyên, mà được xử lý bằng muối và gia vị. Là một món ăn rất đặc biệt, gỏi dậy mùi thơm của nước mắm, hoặc mắm bò hóc (mắm của người Khmer), pha với đường thốt nốt và me. Tiếp theo, bạn trộn rau húng quế tươi, giá đỗ, và rắc thêm một ít đậu phộng rang giã nhỏ. Thịt bò thái miếng mỏng cho vào, trộn đều.

H4: Phở: Món phở làm từ mì gạo truyền thống của các quán ăn ven dường rất phổ biến ở châu Á. Nước dùng đun sôi, ninh từ thịt lợn, gà hoặc bò, chan vào bánh phở hoặc để trong một bát riêng. Bánh phở đặt vào trong bát, bên trên là thịt bò thái mỏng, tôm, mực, hoặc thịt lợn, thật nhiều giá đỗ, thêm chút hành phi, hoặc dấm tỏi, rau thơm thái nhỏ như húng quế hoặc rau mùi, vắt miếng chanh.

H5: Thịt nướng xiên que: Những miếng thịt được xỏ qua một chiếc que mảnh dài, và nướng lên khá giống thịt xiên shish-kebobs. Người ta thường ướp bằng một loại bột gia vị và rau thơm, nước mắm, đường thốt nốt, sả, tỏi và một số gia vị khô, gồm nghệ, riềng, hạt rau mùi. Thịt hoặc hải sản được băm hoặc thái miếng vuông vức, nướng lên, chấm với nước sốt cay, nước chấm, hoặc nước sốt đậu phộng.

H6: Canh chua: Nguyên liệu tạo vị chua thường là chanh, quất, khế xanh, hoặc xoài xanh. Nước canh khá trong, có thể tăng hương vị bằng húng quế, lá chanh Thái, riềng và củ sả.

H7: Nem rán: Nem được cuốn bằng bánh đa nem, hoặc vỏ bánh crepe mỏng. Ruột nem được nhồi đủ loại rau củ và thịt tùy thích. Món này ăn cùng nước chấm (mắm pha), hoặc xì dầu, hoặc thậm chí dấm gạo tùy vùng.

H8: Rau xào: Rau muống hoặc cải bẹ xanh được xào bằng mỡ lợn hoặc dầu ăn, nêm thêm tỏi, nước mắm, và một chút đường tùy khẩu vị.

H9: Nem cuốn: Còn được gọi là salad cuốn, hoặc nem cuốn sống, những nguyên liệu tươi ngon gồm tôm, xà lách, cà rốt, dưa chuột và lá bạc hà được cuộn gọn trong chiếc bánh đa nem mềm. Bạn có thể thay tôm bằng thịt gà, thịt lợn thái sợi, hoặc đậu phụ. Nem cuốn chấm với nước mắm pha rắc đậu phộng giã nhỏ, hoặc nước sốt đậu phộng.

H10: Rau trộn: Rau trộn được chế biến để ăn kèm với thịt nướng hoặc hải sản nướng. Công thức gồm sợi mì hoặc sợi miến được nấu chín, trộn cùng mỡ hành, cà rốt thái sợi, dưa chuột thái lát mỏng, lá bạc hà, và rau xà lách. Khi ăn, dùng lá xà lách cuộn tất cả kèm thịt hoặc hải sản, nhúng vào nước chấm. (Phúc Chi theo Food Network)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

Học người trí tuệ:

NỚI LỎNG NẮM TAY,

MỞ BÀN TAY,

BUÔNG ĐI CHẤP NHẤT

Có câu rằng: “Tướng tùy tâm sinh, cảnh tùy tâm chuyển”, khi tâm yên bình, hết thảy đều gió yên sóng lặng; tâm rộng rãi, hết thảy mọi sự đều thuận lợi hanh thông; tâm buông xuống, niềm vui và hạnh phúc cũng theo nhau mà đến.

Sống ở đời, chúng ta càng chấp nhất thì càng làm thương tổn đến chính mình

Chúng ta nếu như không ràng buộc điều gì, thì cũng không có thứ gì khiến ta phiền muộn, niềm vui sẽ đến một cách rất tự nhiên.

Chúng ta nếu dũng cảm đối mặt với đau khổ, thì khổ đau cũng tự nhiên rời xa; ta không mê đắm trong dục vọng, thì áp lực cũng tự nhiên giảm bớt đi rất nhiều.

Tâm yên bình, hết thảy đều gió êm sóng lặng; tâm ngay chính, hết thảy đều thuận buồm xuôi gió; tâm buông xuống, niềm vui và hạnh phúc sẽ theo đến ngập tràn.

Nếu như bạn cảm thấy khó khăn, hãy mở lòng bàn tay của bạn. Trong đó nhìn thì không thấy gì, nhưng thực ra mọi thứ đều nằm ở đó.

Tư tưởng của chúng ta nằm ở nơi những vân tay, ước muốn của chúng ta nằm nơi đầu ngón tay, kinh nghiệm của chúng ta nằm ở những vất chai sần trên tay. Khi chúng ta ở thời điểm hoàn toàn không có gì, mới biết được bản thân mình tài phú có được bao nhiêu.

Thực sự buông bỏ gánh nặng, không cố chấp theo đuổi dục vọng, niềm vui mới có thể thuận theo đó mà đến. Sở dĩ con người cảm thấy áp lực và thống khổ, phần lớn là vì mê đắm trong dục vọng, chấp trước truy cầu. Đem mọi thứ ràng buộc trong tâm này buông xuống, hết thảy đều sẽ được giải quyết.

Mệt mỏi hay không mệt mỏi, phụ thuộc hoàn toàn vào chính chúng ta

Buông, đối với rất nhiều người mà nói là điều rất khó. Nhưng khó ấy, thực ra là do tự mình làm khó mình, luôn cố chấp, muốn nắm chắc hơn mà không chịu buông.

Khi chúng ta thực sự buông tay, bạn sẽ thông suốt, nắm chặt tay sẽ không bao giờ cầm được thứ gì khác nữa, mà buông tay ra lại có thể có được cả thế giới.

Nếu một ngày, bạn mất đi thứ mình yêu quý nhất, xin bạn hãy mở bàn tay của mình ra, buông đi quá khứ. Nếu như tay trái là quá khứ, tay phải là tương lai, như vậy ngay tại lúc này tương lai và quá khứ đã hợp cùng một chỗ.

Bỏ lại tất mọi thứ ở phía sau, đem hết thảy chuyện xưa cất vào trong quá khứ, đem hết thảy những xáo trộn trở về nơi bình lặng, mới có thể thực sự hiểu được ý nghĩa thâm sâu vi diệu của chữ “buông”, mới là một loại thành tựu uyên thâm rộng lớn. (Tuệ Tâm, theo Kannewyork)

Ngoc Sương chuyển tiếp

– Elvis Phương, Tuấn Ngọc, Vũ Khanh (1:49’)

https://youtu.be/Ubfi8mIi89M

Những ông hoàng nhạc tình khúc hải ngoại bất hủ với thời gian  : 01/. Trăm Nhớ Ngàn Thương – 02/. Mắt Lệ Cho Người – 03/. Mưa Ngâu – 04/. Riêng Một Góc Trời – 05/. Biệt Ly – 06/. Cô Láng Giềng – 07/. Xót Xa – 08/. Riêng Một Góc Trời – 09/. Tiễn Đưa – 10/. Duyên Kiếp

11/. Tóc Gió Thôi Bay – 12/. Mười Năm Tình Cũ – 13/. Sang Ngang – 14/. Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài – 15/. Anh Biết Em Đi Chẳng Trở Về – 16/. Chiều Một Mình Qua Phố – 17/. Niệm Khúc Cuối – 18/. Tưởng Niệm – 19/. Đời Đá Vàng – 20/. Tình Thư Của Lính – 21/. Phôi Pha

Quế Phượng chuyển tiếp 

CHUYỆN XÃ HÔI (12)

VỊ LANG Y TRỊ TAI BIẾN

KHIẾN “QUỶ KHÓC THẦN SẦU”

Đã có hàng trăm người được cứu sống khi đã ở bờ vực của cái chết, và hàng ngàn người đã hồi phục thần kỳ sau khi trải qua cuộc sống thực vật.

Tử thần chào thua

Mới đây, chúng tôi nhận được thông tin từ một bác sĩ ở một bệnh viện lớn ở Hà Nội. Ông là bác sĩ phẫu thuật tim mạch khá nổi tiếng. Ông kể rằng, có một bệnh nhân sống lại một cách kỳ lạ, mà bao năm làm nghề, ông cũng không tin nổi.

Người phụ nữ được cứu sống thần kỳ đó là vợ của một giám đốc bệnh viện lớn, cũng là bác sĩ phẫu thuật tim mạch nổi tiếng. Bà bị tai biến lần thứ 2, mới xảy ra đầu năm 2017. Dù được cấp cứu kịp thời, nhưng các bác sĩ, gồm cả chồng bà, đều khẳng định không thể cứu được, bởi mạch máu ở não đã bị vỡ, tụ máu trong não. Những trường hợp này thường chỉ sống được vài ngày, hoặc sống thực vật phần đời còn lại.

Mặc dù toàn là bác sĩ, nhưng còn nước còn tát, người con đã sử dụng bài thuốc đông y của bà lương y Nguyễn Quý Thanh. Thuốc được chiết thành cao lỏng, hòa với nước ấm, đưa vào theo đường xông. Không ngờ, đưa thuốc vào người, vài tiếng sau, tay chân bà mềm ra, rồi cử động được. Chỉ hết lọ thuốc, khoảng một tuần, thì bệnh viện tháo ống xông, vì bà đã tự ăn cháo được, đầu óc tỉnh táo. Các bác sĩ, kể cả chồng bà, là bác sĩ, cũng không thể tin nổi chuyện này.

Tôi tìm đến nhà bà, ở trung tâm quận Đống Đa, thấy bà đang được giúp việc đỡ tập đi. Dù việc nói còn khó khăn, nhưng cũng giúp người đối diện hiểu được nội dung bà muốn nói. Điều tuyệt vời là nụ cười luôn nở trên môi bà. Không ai tin nổi, một người được xác định sẽ không qua khỏi, lại được cứu khỏi bàn tay tử thần một cách ngoạn mục. Gia đình toàn người nổi tiếng, có địa vị, nên không muốn bà xuất hiện trên báo.

Cũng ở Hà Nội, có một trường hợp tai biến lần thứ 4, được bà lương y Thanh cướp lại từ “tử thần”, là ông Thúc Nghi. Ông Nghi năm nay 78 tuổi, hiện trú ở phố Thanh Nhàn. Ông là chuyên viên Liên hiệp Khoa học kỹ thuật Việt Nam. Không ai nghĩ ông đã từng trải qua 4 lần bị tai biến nặng, liệt giường, con cháu tưởng không qua khỏi, bởi trước mặt chúng tôi là ông cụ hồng hào, khỏe mạnh và cực kỳ minh mẫn.

Theo lời ông Nghi, thời điểm nghỉ hưu năm 1999, ông vẫn khỏe lắm, bay liên tiếp hàng chục tiếng đồng hồ sang Mỹ, rồi di chuyển liên tục khắp nước Mỹ vẫn không thấy mệt mỏi. Thậm chí, ông tự đi xe máy vài trăm cây số đi khắp các tỉnh miền Bắc thăm thú bạn bè. Tính ông thích khám phá, thích đi phượt như giới trẻ.

Tuổi cao, nhưng vẫn thích làm việc. Ông quyết đi buôn. Thế nhưng, sự cố trong việc làm ăn, khiến ông phải suy nghĩ. Buổi trưa, đang ngồi trong văn phòng, ông bỗng cảm thấy đau nhói, tựa như bị một con dao sắc nhọn đâm hẳn vào tim, rồi gục xuống ngất xỉu.

Người nhà phát hiện kịp thời, đưa ông vào Bệnh viện Việt – Xô. Sau khi cấp cứu, bác sỹ lắp thêm thiết bị vào mạch vành để đảm bảo máu luôn được thông suốt trong cơ thể, kèm theo đó là một đơn thuốc dài dằng dặc.

Dù ăn uống kiêng khem giữ gìn, nhưng ông tiếp tục bị đột quỵ lần thứ 2 vì huyết áp tăng đột ngột. Cũng may là đến viện kịp thời, nên sống được. Lần nằm viện thứ 2, ông Nghi mới biết mình mắc thêm bệnh đái tháo đường, tiền liệt tuyến.

Gia đình có điều kiện, nên thời điểm đó, ngoài việc điều trị ở bệnh viện, ông dùng thêm thuốc An cung của Trung Quốc, mỗi viên giá mấy triệu đồng. Thế nhưng, dùng thời gian dài, tốn kém cả tỷ bạc mà không thấy biến chuyển. Nhiều tài liệu nói thuốc An cung ngưu hoàng của Trung Quốc có nhiều hóa chất nguy hiểm, gây tác dụng phụ, nên ông bỏ hẳn không dùng nữa.

Khi sức khỏe tạm hồi phục, con cháu đưa cụ đi mổ tiền liệt tuyến ở Bệnh viện Việt Xô. Khi hậu phẫu, bác sỹ phải truyền một lượng nước lớn để rửa sạch vết thương. Đó là nguyên nhân khiến ông Nghi bị tai biến lần thứ 3. Lần đó, ông cứ thấy mệt mỏi, rồi dần dần cả cơ thể phía bên trái bại liệt dần. Kiểm tra, các bác sĩ phát hiện ông bị thiếu máu lên não trái, chính vì thế thần kinh bị ảnh hưởng. Trong quá trình tập luyện và uống thuốc phục hồi chức năng, nhưng chưa kịp hồi phục, thì ông lại tiếp tục bị tai biến, gây liệt não phải. Lúc đó, cả cơ thể của ông chỉ còn mỗi chân phải là cử động được.

Thương bố, người con trai đưa bố sang Mỹ để mổ. Các bác sĩ đã tiến hành mổ, nhưng khâu lại lập tức, vì các mạch máu bị đông. Về lại Việt Nam, các bác sĩ cũng từ chối sau khi làm các xét nghiệm. Người con trai cũng là quan chức, liền gọi cho bà lương y Thanh. Lúc lương y Thanh đến, thì ông Nghi đã gần như người bỏ đi.

Còn nước còn tát, bà lương y Thanh cho ông Nghi sử dụng bài thuốc An cung trúc hoàn, là bài thuốc gia truyền lâu đời của dòng họ. Thật thần kỳ, tình trạng của ông Nghi biến chuyển nhanh theo hướng tích cực. Chỉ 2 tháng sau khi dùng thuốc  ông Nghi đã có thể đi lại dễ dàng, tự ăn uống, giọng nói cải thiện rõ, không còn méo mó như trước nữa. Ông Nghi đến bệnh viện khám lại, ai cũng ngạc nhiên khi ông… còn sống.

Sắp làm tang vẫn sống lại

Một trường hợp hết sức đặc biệt, được bà Thanh cướp lại từ bàn tay tử thần, là ông Nông Viết Chương (xóm Phúc Lộc, ở Thái Nguyên). Người dân trong vùng đồn ông là người giời, bởi ông bị tai biến, đứt vỡ hết mạch máu não, bị bệnh viện trả về, đã đóng quan tài, chuẩn bị làm tang lễ, bỗng nhiên sống dậy và khỏe mạnh đến bây giờ.

Gặp tôi, vợ ông là bà Tình, rơm rớm nước mắt : “Bà llương y Thanh đúng là Bồ Tát. Bà ấy là người sinh ra chồng tôi lần thứ 2”. Theo lời bà Tình, trưa hôm đó, ông Chương kêu mệt, rồi lên giường nằm. Một mình bà ra đồng. Lát sau, thấy con gái chạy ra bảo bố bị hôn mê. Gia đình đưa vào Bệnh viện Thái Nguyên. Lúc đó, cơ thể co giật, tay chân co quắp, miệng phì ra bọt.

Bác sĩ chiếu chụp xong, thì thông báo bị tai biến nặng lắm, máu đầy trong não. Bác sĩ bảo: “99% là chết. Đứt hết mạch máu não rồi, không cứu được nữa”. Các bác sĩ gọi xuống Bệnh việt Việt Đức dưới Hà Nội để xin chỉ dẫn. Bác sĩ ở Việt Đức cũng khẳng định chỉ có 1% hy vọng sống, mà là sống thực vật.

Bàn đi tính lại, mọi người nhận thấy, nếu ông Chương có 1% sống, thì cũng sống thực vật, nên quyết định đưa về, để ông được chết tại nhà. Bệnh viện cho một xe và bình ô xi, cùng 1 y tá đi theo để đưa ông Chương về. Đưa ông Chương về nhà, cô y tá và lái xe gửi lại 1 phong bì, nhờ gia đình phúng viếng giúp bệnh viện.

Khoảng 1 giờ chiều, ông Chương vẫn thoi thóp thở, bụng chướng phình như cái trống. Hàm cứng đến nỗi cắn miếng nhựa mà không ai kéo ra nổi. Họ hàng đã kéo về đông đủ, hàng xóm ngồi kín sân. Rạp đã dựng. Người được phân công đi mua quan tài, người đi đặt kèn trống, mua vải liệm, khăn tang. Ông thông gia bấm giờ, bảo 5 giờ chiều là giờ đẹp, sẽ rút ống thở để ông Chương đi nhẹ nhàng.

Ông Học, người hàng xóm bảo bà Tình gọi cho bà Nguyễn Quý Thanh, vì ông cũng biết một trường hợp được bà Thanh cứu sống sau khi bị tai biến.

Đúng “giờ đẹp”, mọi người chuẩn bị tháo ống thở, thì bà Thanh mang thuốc đến. Bà pha 1 thìa thuốc cao đặc với 1 thìa nước, rồi đổ vào miệng ông Chương. Đổ thuốc xong, bà dặn mọi người, cứ 2 tiếng thì đổ thuốc một lần, đến 5 giờ sáng mà còn sống thì gọi bà để thông báo kết quả. 7 giờ tối đổ thuốc, rồi 9 giờ tối lại thêm một thìa nữa vào miệng ông Chương.

Lúc chiều, mắt ông Chương trợn ngược, nhưng lúc 9 giờ đêm thì mắt nhắm lại, tay cử động được, không co quắp nữa. 11 giờ đêm thì ông tự nhấc tay đặt lên bụng. 1 giờ sáng thì co được chân. Đến 4h30 phút sáng thì ông mở mắt nhìn lên mái nhà. 5 giờ sáng, bỗng nhiên ông Chương bật dậy, ngồi chồm hỗm trên giường, mặt mũi ngáo ngơ. Nhiều người sợ quá, tưởng ma nhập xác liền bỏ chạy. Một lúc sau, nghe tiếng ông Chương gọi, mọi người mới dám mò lại.

24 ngày sau, kể từ hôm bị tai biến, thì ông Chương lững thững tập đi. Một tháng sau thì làm được việc nhà. 5 tháng sau thì thể lực đã trở lại bình thường, trí não hoàn toàn sáng suốt. Ông Chương đã ra đồng cày cuốc như mọi người, không có dấu hiệu gì của tai biến.

Điều kỳ lạ nữa, là khi uống thuốc An cung trúc hoàn của bà Thanh, mấy chục khối u da mọc rải rác khắp người ông như những quả sung cứ tự dưng vỡ ra, toàn mủ trắng. Ông Chương vén áo, quần cho tôi xem nhiều vết lõm ở bề mặt da, dấu vết của những khối u đã bị vỡ.

Người kế thừa bài “thuốc thần”

Bà Lương y Thanh là người duy nhất thừa kế bài thuốc trị tai biến của Thái y Nguyễn Quý Thành. Cụ Thành là ông tổ đời thứ 7 của bà. Ông tổ đời thứ 10 của bà Thanh, là cụ Nguyễn Thuần. Theo gia phả dòng họ, thì trước đó nhiều đời đã làm thuốc và đến đời cụ Thuần thì nổi trội. Tổng số dòng họ, có tới 20 vị được phong “Danh y bí dược”.

Cụ Thuần sinh ra Thái y Nguyễn Quý Khuê. Cụ Khuê cũng đã dùng bài thuốc An cung cứu Thái tử. Thái tử uống rượu nhiều, trúng gió, nằm liệt, uống thuốc của cụ Khuê bình phục hoàn toàn. Cụ Khuê cũng được tiến cử phục vụ vua. Cụ Khuê sinh được hai thầy lang là Nguyễn Quý Thành và Nguyễn Quý Sán. Cụ Thành là Thái y triều Lê và cụ Sán là Trưởng nội y. Cụ Sán lập ra chi ở Đông Anh, làm thuốc rất nổi tiếng. Cụ Thành lập ra chi ở Bắc Giang. Tuy nhiên, con cháu cụ Thành chỉ lác đác có người làm thuốc, không có ai nổi bật.

Cón lương y Nguyễn Quý Thanh sinh năm 1956, ở làng Mai Đình, nơi ông tổ Quý Thành 7 đời trước về sinh cư. Bà Thanh đọc sách thuốc của cụ tổ, đầu óc của bà như được khai sáng. Những cây thuốc quý trong bài thuốc An cung diệu dược được bà tìm thấy đầu tiên ở Bắc Kạn, là cây mạy tèo, thiên trúc hoàng, sằn sá mộc… Những loại cây này bám trên vách đá cheo leo.

Vừa học thuốc từ những cuốn sách cổ của dòng họ, bà Thanh vừa bốc thuốc cứu người. Bài thuốc An cung trúc hoàn cứu được cả ngàn người tai biến mạch máu não qua cơn thập tử nhất sinh, khiến tên tuổi bà gây chú ý đến các nhà nghiên cứu, các y bác sĩ. (theo Thái Bình – VTC)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

Ngã mũ thú chơi độc của đại gia

CHIẾC LỒNG CHIM GIÁ CẢ TỶ

Nghệ nhân điêu khắc xứ Huế đã tạo ra những lồng chim giá trị lớn, có chiếc lên tới tỷ đồng. “Đẹp, cầu kì, tinh xảo tới mức hoàn hảo…” là lời khen, lời ngợi ca có cánh của giới chơi chim dành cho các tác phẩm của ông Đoàn Minh Căn (Phú Vang, Thừa Thiên – Huế).

Ông được nhiều người biết đến bởi tài nghệ chế tác lồng chim độc đáo có một không hai tại Việt Nam.

Lão nông có đam mê điêu khắc

Sinh năm 1966 tại vùng quê nắng gió miền Cố đô, từ nhỏ, ông Đoàn Minh Căn đã có niềm đam mê với nghệ thuật điêu khắc, đặc biệt là những chiếc lồng chim được chạm trổ cầu kỳ, đẹp mắt.

Tuy nhiên, gia đình ông từ xưa đã nổi tiếng “ăn còn chả đủ” thì lấy đâu ra chi phí để ông theo đuổi ước mơ. Chính vì vậy, niềm đam mê của ông đành nhường lại cho cuộc sống cơm áo gạo tiền.

Cho đến năm 1982, sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, ông Căn quyết định đi thi theo sở thích là học điêu khắc. Ông đã xin theo học tại xưởng điêu khắc của ông Lê Đăng Duân, một nghệ nhân nổi tiếng lúc bấy giờ. “Khoảng thời gian khi bắt đầu học, tôi thường xuyên thất bại trong việc đục đẽo những thanh gỗ, nhiều khi tôi cảm thấy chán nản vô cùng và chỉ muốn dừng lại.Bởi lúc đấy tôi nghĩ rằng mình không hợp với nghề.

Nhưng khi nhìn những sản phẩm mà thầy tôi làm được, trong lòng tôi lại bùng lên niềm mơ ước ngày nào đó sẽ làm được như thầy.Từ đó tôi cố gắng chăm chỉ, miệt mài tập luyện để học cho bằng được.Nghề điêu khắc đã bắt đầu ‘ăn’ vào máu tôi từ đấy…” – ông Căn kể lại.

Sau khi đã học hỏi và tích lũy được một số kinh nghiệm nghề cho bản thân, ông bắt đầu lập gia đình và mở một xưởng nhỏ ở nhà để điêu khắc bàn ghế nhưng những sản phẩm làm ra vẫn chưa lọt vào tầm ngắm của khách hàng.

Ông Căn quyết định nâng cao tay nghề bằng cách xin học nghề ở xưởng chạm khắc mỹ nghệ của nghệ nhân Phạm Thế Huề, một thợ điêu khắc nức tiếng trong các công trình trong hoàng cung thời Nguyễn. Càng ngày nguồn gỗ để tạo hình càng trở nên khan hiếm, công việc điêu khắc của ông Căn cũng bị ảnh hưởng ít nhiều. “Trong một lần đến nhà người quen thì tôi thấy một gốc tre được chạm trổ hình ông Bụt, tôi giật mình nghĩ: mình hoàn toàn có thể chạm chổ bằng tre được mà ?.

Nhưng bởi vì tre rất dễ nứt nên việc thử nghiệm với tre không hề đơn giản. Sau nhiều lần thất bại, tôi phát hiện chạm trổ tre phải theo thớ của nó, dụng cụ chạm cũng phải nhỏ, nếu không thì sẽ bị hỏng”, ông Căn chia sẻ.

Sau một khoảng thời gian miệt mài tập luyện, các hình hài được ông chạm trổ trên thân tre đẹp mắt với nhiều mẫu mã, ông Căn bắt đầu nhận được đơn đặt hàng thử làm lồng chim. Sau đó ông đã tự nghiên cứu, sáng chế ra toàn bộ dụng cụ để phục vụ cho công việc của mình.

Chỉ trong một thời gian ngắn, những chiếc lồng chim mà ông Căn tạo dáng đã gây chấn động giới nuôi chim trong nước. Từ đó, biệt danh “Căn lồng chim” được ra đời và đã trở thành “thương hiệu” gắn liền với ông cho đến nay.

Hơn 25 năm trong nghề, một khoảng thời gian dài gắn bó với công việc tạo ra những chiếc lồng chim cầu kì, độc đáo, điều không phải là một ai cũng làm được.

Những chiếc lồng giá trăm triệu

Ông Căn cho biết, xưởng chạm khắc của ông chuyên sản xuất những sản phẩm cao cấp, được tiêu thụ rộng rãi trên cả nước nhưng chủ yếu vẫn là các tỉnh phía nam như : Sài Gòn, Đà Lạt, Cà Mau, Sóc Trăng… Hơn nữa, sản phẩm lồng chim của ông còn xuất khẩu ra cả thị trường nước ngoài như Nhật Bản, Hàn Quốc, Pháp…

Ông Căn chia sẻ : “Cái nghề này không phải là ai cũng làm được, nên chúng tôi không bao giờ hết việc và lúc nào cũng có đơn đặt hàng. Nguyên liệu là yếu tố quan trọng nhất để làm nên một chiếc lồng chim bền, đẹp.Chúng tôi tìm mua tre, gỗ chủ yếu ở Nam Đông (Thừa Thiên Huế), tỉnh Đắc Nông, và cả bên Lào nữa”.

Có lẽ nhờ sự chăm chỉ, tỉ mẩn trong việc chế tác, ông Căn ngày càng sáng tạo thêm nhiều mẫu mã mới. Những sản phẩm của ông thường có giá rất cao.Thông thường một chiếc lồng có giá từ 5-25 triệu đồng.

Còn những chiếc đặc biệt do khách hàng đến tận nơi đặt phải làm trong thời gian dài vì độ công phu cũng như phải mất công tìm đúng nguyên liệu thường có giá từ 40-60 triệu đồng, đôi khi có giá lên tới cả trăm triệu. Đôi khi có những vị khách yêu thích cái đẹp, sẵn sàng chi cả tỷ đồng để mua cho bằng được những chiếc lồng chim của ông.

Một trong những sản phẩm ưng ý nhất của nghệ nhân người Huế chính là mẫu lồng chim khắc 9 con rồng vươn mình bay lên. Ngay từ thời điểm ra mắt thị trường, rất nhiều đại gia trong nước sẵn sàng chi bộn tiền ra mua về. Ngay cả khi đã hoàn thành giao dịch, ông Căn vẫn tiếc hùi hụi sản phẩm mà mình tâm đắc nhất.

Vào năm 1997, ông Căn đã bắt đầu tham gia các cuộc thi điêu khắc. Đến nay ông đã nhận được rất nhiều giải thưởng cao quý, trong đó có bốn giải thưởng lớn gồm: một giải nhất tại Festival Huế năm 2010, hai giải nhất của Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, một giải nhất của Cục Mỹ thuật.

Nghề chế tác lồng chim của ông Căn không chỉ đem lại lợi ích về kinh tế mà còn góp phần làm phong phú thêm đời sống văn hóa, tinh thần của người dân địa phương cũng như du khách gần xa. Đồng thời, tô điểm thêm bản sắc vốn có của Cố đô Huế, thành phố này vẫn còn vương vấn nét đặc trưng văn hóa cung đình thời phong kiến.

Với bàn tay, khối óc của một người con xứ Huế, nhờ sự chăm chỉ, cần cù, chịu khó, những sản phẩm của ông không những chỉ có mặt ở Huế, ở Việt Nam mà còn có mặt khắp nơi trên thế giới. Với khả năng sáng tạo nghệ thuật không giới hạn trong việc chế tác lồng chim, ông xứng đáng với tên gọi “Đệ nhất lồng chim xứ Huế”. (theo VTC News)

BÍ QUYẾT LUỘC

THỊT GÀ, VỊT, HEO…

CHUẨN KHÔNG CẦN CHỈNH

Luộc thịt không phải là công việc quá phức tạp. Tuy nhiên, nếu không sơ chế đúng cách và căn chuẩn thời gian thì món thịt luộc của bạn sẽ không đảm bảo dinh dưỡng và vệ sinh.

1/. Thịt gà : Nếu mua gà sống, bạn nên chọn những con gà khoẻ mạnh, nguyên vẹn, mắt tinh, mỏ không bị chảy nhớt. Với gà mái, bạn nên chọn những con đã đẻ một lứa, thịt sẽ chắc hơn. Với gà làm sẵn, bạn nên chọn những con da màu vàng tự nhiên, không bị thâm, nổi nốt, không bị sôi, sờ thấy chắc thịt.

+ Sơ chế gà : Sau khi đã làm lông, bạn cần rửa gà thật sạch, có thể dùng giấm để vệ sinh gà. Với gà đông lạnh, bạn cần chú ý rã đông đúng cách trước.

+ Luộc gà : Khi luộc gà, bạn cần cho gà vào nồi trước rồi mới đổ nước ngập gà. Không nên đun sôi nước rồi mới cho gà vào luộc. Luộc gà ở lửa nhỏ trong khoảng 45-60 phút. Trong khi luộc, bạn có thể cho thêm một củ hành tây để nước luộc gà ngọt và thơm hơn. Sau khi gà chín, để nguyên gà trong nồi. Không nên vớt gà ra ngay hoặc ngâm gà vào nước lạnh bởi thịt sẽ bị xỉn màu và khô.

2/. Thịt heo/lợn : Chọn miếng thịt có màu hồng tươi, không có mùi lạ, thịt có độ đàn hồi; nếu thịt còn ấm thì là thịt mới.

+ Sơ chế thịt : Thịt heo rửa sạch rồi luộc sơ với một chút muối. Khi nước sôi và có bọt thì cần thay nước ngay. Chú ý không rửa lại thịt với nước lạnh vì thịt sẽ bị mất dinh dưỡng và bị khô.

+ Luộc thịt : Ở lần luộc thịt chính, bạn đổ nước ngập thịt, thêm 2-3 củ hành tím và một chút giấm để thịt ngọt, trắng và đậm đà hơn. Luộc thịt trong 15-17 phút rồi tắt bếp. Để nguyên thịt trong nồi; khi nào ăn mới vớt thịt ra thái để thịt mềm và có vị ngọt tự nhiên.

3/. Thịt bò : Tương tự như thịt heo, bạn nên chọn miếng thịt bò có màu đỏ tươi, còn ấm, có độ đàn hồi, thịt chắc, không bị bở.

+ Sơ chế thịt : Rửa thịt thật kĩ với nước muối loãng, không luộc sơ thịt để tránh thịt mất chất và giảm hương vị.

+ Luộc thịt : Để thịt mềm, khi luộc, cho vào nồi một chút muối và một ít rượu trắng hoặc đập dập một cây sả và vài củ hành tím. Luộc trong khoảng 7-10 phút rồi vớt thịt ra ngay. Nếu ăn nóng, bạn thái thịt ngay sau khi vớt. Nếu muốn thịt dễ thái mỏng, bạn cho thịt vào ngăn đá trong 10-15 phút. Khi lấy ra, thịt đã hơi rắn lại, khi thái, miếng thịt sẽ mỏng và đẹp hơn.

Với các phần thịt dai như gân, bắp đùi hay xương sườn, bạn cần ninh ở lửa nhỏ trong 2-3 tiếng. Nếu bạn không có nhiều thời gian nấu nướng, bạn có thể cho một miếng dứa, một viên đá hoặc một chiếc thìa nhôm vào nồi. Như vậy thịt sẽ nhanh mềm hơn.

4/. Thịt vịt : Khi chọn vịt, bạn nên chọn những con vịt già, béo, ức tròn, phần da cổ và da bụng dày, mọc đủ lông. Khác với gà, thịt vịt đực thường ngon hơn thịt vịt cái.

+ Sơ chế vịt : Vịt nếu không sơ chế cẩn thận sẽ dễ bị hôi và dai. Sau khi làm lông và mổ vịt, bạn xát một chút muối, gừng và rượu trắng lên mình vịt rồi rửa lại và để ráo nước.

+ Luộc vịt : Khi luộc vịt, đun sôi nước trước rồi mới cho vịt vào. Luộc vịt ở lửa nhỏ, để sôi lăn tăn trong khoảng 25-30 phút. Trong khi luộc, cho một mẩu gừng đập dập hoặc hành khô nướng (hành đã bóc vỏ) vào nồi luộc cùng vịt. Cách làm này sẽ giúp khử sạch mùi hôi ở thịt vịt, giúp thịt thơm, mềm và hấp dẫn hơn. Chú ý, không luộc quá lâu, thịt sẽ bị bã và bớt ngọt.

Sau khi vịt chín, nếu ăn ngay, bạn tắt bếp rồi chặt vịt ngay khi còn nóng. Nếu chưa ăn ngay, bạn tắt bếp nhưng vẫn để vịt trong nồi đến khi vịt nguội để thịt mềm, không bị dai.

Phan Tất Đại chuyển tiếp

Bản tin số 173/2698 – Ngày 22/6/17

NHỮNG CÂU CHUYỆN

HỒI SINH KỲ DIỆU TRONG

LỊCH SỬ LOÀI NGƯỜI

Đừng bao giờ hết hy vọng vào sự sống, người thân của bạn hoàn toàn có thể hồi sinh kỳ diệu như 8 câu chuyện dưới đây. Đúng là khó tin nhưng có thật!

1/. Cô bé yếu ớt bệnh tật hồi sinh kỳ diệu từ thiên đường : Mới 5 tuổi nhưng bé Annabelle Beam được các bác sĩ chẩn đoán mắc cùng lúc hai chứng rối loạn có tên khoa học là Pseudo-Obstruction Motility và Antral Hypo-motility.

Căn bệnh khiến cô bé liên tục phải chịu đựng những cơn đau kéo dài và thường xuyên phải nằm trong bệnh viện. Hạnh phúc và tương lai của cô bé luôn bị đe dọa. Nhiều lần Annabelle còn nói với mẹ rằng em muốn được chết vì để có cuộc sống bình thường như bao đứa trẻ khác với cô bé thực sự rất khó khăn.

Mọi chuyện với Annabelle tưởng như tiếp tục trở nên tồi tệ hơn khi chứng bệnh ngày càng phát triển thì điều kỳ diệu xảy ra vào năm Annabelle 9 tuổi, năm 2011.

Tháng 12/2011, khi Annabel Beam đang chơi đùa với chị và em gái ở gần nhà tại Texas (Hoa Kỳ), cô bé không may trượt chân và rơi xuống từ độ cao gần 10m vào bên trong một cây gỗ rỗng. Đầu của Annabel bị va đập 3 lần khiến cô bé bất tỉnh.

Sau đó các nhân viên cứu hỏa đã có mặt tại hiện trường, Annabel được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Cook Children ở thành phố Fort Worth bằng trực thăng. Các bác sĩ đã trực sẵn tại bệnh viện và sẵn sàng cho mọi tình huống xấu có thể nhất xảy ra, người nhà của cô bé cũng đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng đón nhận sự ra đi của em.

Điều bất ngờ là Annabel không hề hấn gì, ngoại trừ một vài vết bầm tím nhẹ ngoài da. Khi tỉnh dậy, Annabel kể rằng trong suốt 5 tiếng đồng hồ mắc kẹt trong thân cây, cô bé đã được lên Thiên đường và gặp Chúa Jesus.

“Cháu bắt đầu tỉnh dậy bên trong thân cây và có thể nghe thấy tiếng nói của những nhân viên cứu hỏa. Cháu nhìn thấy một thiên thần rất nhỏ, giống như tiên nữ vậy. Chúa đã nháy mắt với cháu thông qua cơ thể của thiên thần và điều mà Ngài nói là : “Ta chuẩn bị rời con và mọi thứ sẽ ổn thôi’. Sau đó, thiên thần luôn ở lại bên cháu, chiếu sáng nên cháu có thể nhìn được. Chúng cháu không nói gì cả mà chỉ ngồi bên nhau trong bình yên”, Annabel kể.

Vụ tai nạn đã mang đến điều kỳ diệu cho Annabel, tất cả những căn bệnh mãn tính mà cô bé phải chịu đựng từ khi còn nhỏ đều biến mất. Annabel hoàn toàn khỏe mạnh, không còn phải sống trong cảnh thuốc men và điều trị như trước kia.

Câu chuyện của Annabel được kể lại trong cuốn sách “Miracles From Heaven: A Little Girl, Her Journey to Heaven, and Her Amazing Story of Healing” do chính mẹ Annabel, bà Christy Wilson Beam viết. Điều kỳ diệu ấy cũng truyền cảm hứng cho Sony xây dựng bộ phim dựa trên những trải nghiệm của Annabel.

2/- Người phụ nữ “bật dậy” trong đám tang : Fagilyu Mukhametzyanov, một phụ nữ người Nga 49 tuổi, đã qua đời sau một cơn đau tim. Tuy nhiên, cô đã khiến tất cả mọi người sốc nặng khi bất ngờ tỉnh dậy trong chính đám tang của mình.

Có điều, Fagilyu chỉ được sống thêm 12 phút vì ngay sau đó cô lại gặp phải vấn đề sức khỏe nghiêm trọng. Mặc dù đã được đưa đi cấp cứu ngay lập tức nhưng người phụ nữ xấu số này vẫn không thể thoát khỏi bàn tay lạnh lùng của thần chết.

3/. Cụ bà 95 tuổi bước ra từ quan tài : Lý Tú Phượng, một cụ bà 95 tuổi người Trung Quốc, được kết luận không thể qua khỏi sau chấn thương ở đầu. Tang lễ của cụ đã được gia đình chuẩn bị ngay sau đó, thi thể của cụ được đặt trong một chiếc quan tài theo đúng nghi thức truyền thống để tỏ lòng thương nhớ tới người đã khuất. Tuy nhiên, một ngày trước khi diễn ra tang lễ, người thân trong gia đình cụ Lý Tú Phượng đã bàng hoàng phát hiện ra chiếc quan tài trống rỗng, thi thể người chết đã “không cánh mà bay”.

Sau đó, họ còn sửng sốt hơn khi nhìn thấy cụ đang đứng nấu ăn trong bếp. Trước sự ngạc nhiên và sợ hãi của mọi người, cụ đã nói rằng: “Tôi đã ngủ một giấc khá dài thì phải. Sau khi thức dậy, tôi cảm thấy vô cùng đói bụng và muốn ăn nên xuống đây nấu chút gì đó”.

Bà cụ Lý Tú Phượng sau đó đã vô cùng thất vọng vì thấy mọi người chuẩn bị tang lễ cho mình và tất cả đồ đạc của mình đã bị con cháu đem đi thiêu hết. Quả tình trường hợp của cụ bà Lý Tú Phượng cũng thật ấn tượng trong danh sách những trường hợp chết đi sống lại nhiều lần của lịch sử loài người.

Xuân Mai chuyển tiếp

NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ

VỀ TRÁI ĐẤT (4)

– Tiếp theo bản tin số : 170-171-172

1/. Hẻm núi lớn nhất sao Hỏa ? Grand Canyon được coi là hệ thống hẻm núi lớn nhất thế giới, dài 446 km. Nhưng hẻm núi Valles Marineris trên sao Hoả còn dài tới 4.800 km. Nếu đặt trên bản đồ nước Mỹ, nó sẽ kéo dài từ New York tới Los Angeles. Vết sẹo khổng lồ trên bề mặt hành tinh đỏ này sâu tới 8 km.

2/. Hẻm núi sâu nhất ở Mỹ ? Hẻm núi Hells dọc theo biên giới Oregon – Idaho sâu hơn 2,4 km. Trong khi đó, Grand Canyon sâu không quá 2 km.

3/. Trái đất có phải là hành tinh đá lớn nhất trong hệ mặt trời ? Hoàn toàn đúng như vậy. Đường kính trái đất tại đường xích đạo là 12.756 km. Sao Kim là 12.104 km. Sao Hoả và sao Thuỷ nhỏ hơn rất nhiều. Sao Diêm Vương cũng là hành tinh đá nhưng quá nhỏ.

4/. Có bao nhiêu núi lửa từng hoạt động trên trái đất ? Có khoảng 540 núi lửa trên mặt đất từng phun trào.Không ai biết rõ có bao nhiêu núi lửa ở dưới biển đã hoạt động từ trước tới nay.

5/. Không khí bao gồm chủ yếu là ôxy ? Bầu khí quyển của trái đất chiếm 80% là nitơ. Phần còn lại chủ yếu là ôxy, với một lượng rất nhỏ các tạp chất khác.

6/. Thác nước cao nhất ở Mỹ ? Thác Yosemite ở California cao 739 m.

7/. Bao nhiêu phần trăm lượng nước trên thế giới nằm ở đại dương ? Khoảng 97%. Đại dương chiếm 2/3 bề mặt trái đất, điều đó có nghĩa là nếu có một thiên thạch va vào trái đất thì nó sẽ bắn tung toé.

8/. Vùng đất nào chứa lượng nước ngọt lớn nhất trên thế giới ? Gần 70% lượng nước ngọt trên trái đất nằm trong các tảng băng ở Nam cực và Greenland. Số còn lại nằm trong bầu khí quyển, sông suối, mạch nước ngầm và chiếm chỉ khoảng 1%.

9/. Đại dương lớn nhất trên trái đất ? Thái Bình Dương bao phủ một diện tích rộng 165 triệu km2, lớn hơn gấp 2 lần Đại Tây Dương. Nó có độ sâu trung bình là 3,9 km.

10/. Tại sao trái đất lại hầu như không có miệng hố, trong khi mặt trăng lại lỗ chỗ ? Trái đất hoạt động tích cực hơn về mặt địa lý và thời tiết.Một số miệng hố vài triệu tuổi đã được bao phủ bởi thực vật, biến đổi qua động đất và lở đất, cùng với những hiện tượng mưa gió.Trong khi đó mặt trăng khá yên tĩnh về mặt địa lý và hầu như không có thời tiết, nên các miệng hố trên đó vẫn nguyên sơ qua hàng tỷ. (Còn nữa – Mai tiếp kỳ 5)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

THUỐC PHIỆN

Thuốc phiện là một chất lấy ra từ vỏ đã khô của cây Anh Túc (Papaver somniferum) mọc hoang ở Ấn Độ. Bằng cách nào mà chất này tác dụng lên thân thể và trí óc đều tùy thuộc vào thành phần của hơn 20 loại chất kiềm như morphine, codeine, nicotine và papaverine. Trong số những chất kiềm này thì một số có tác dụng làm con người trầm buồn, một số khác lại kích thích. Nhưng có điều chắc chắn rằng thuốc phiện gây nghiện.

Thuốc phiện đã được dùng từ thuở xa xưa như một dược phẩm hoặc thuốc giải trí. Sử sách từ cả ngàn năm về trước chứng minh điều này. Các dược sĩ từ thời cổ Ai Cập và Ba Tư đều bán thuốc phiện. Thuốc phiện cũng rất quan trọng trong y học La Mã và cổ Hy Lạp. Và nếu nhà thi sĩ Homer tin như vậy thì chính nàng Helen của thành Troy cũng dùng thuốc này để giải sầu.

Vào thế kỷ thứ 16, thuốc phiện rất thịnh hành trong y học Tây phương. Nhà y học, triết gia Thụy Sĩ Paracelsus thời cổ xưa gọi thuốc phiện là “tảng đá bất tử” trong khi đó y sĩ người Hà Lan Franz de la Boe quả quyết rằng ông ta không thể hành nghề nếu không có thuốc phiện. Ngay cả văn hào Shakespeare cũng nói về thuốc phiện đại khái như sau “không là cây thuốc phiện hoặc cây khoai ma thường dùng làm thuốc ngủ, chẳng phải những thuốc gây ngây ngất trên thế giới, mà cũng chẳng phải thuốc ngủ”.

Vào giữa thế kỷ thứ 17, danh y Anh Quốc Hippocrates cũng như Thomas Sydenham pha thuốc phiện trong rượu cồn để làm một hỗn hợp gọi là ‘cồn thuốc phiện’. Hỗn hợp này rất phổ biến với mọi giới và mặc dù sự gây nghiện được biết rõ nhưng ít người để ý tới.

Nói về thuốc phiện

Vào thế kỷ thứ 19, cuộc chiến tranh nha phiến là một phần lớn của nền thương mại Anh quốc. Trong năm 1827, khoảng 7750 kg thuốc phiện được nhập cảng qua ngã chính là Thổ Nhĩ Kỳ nhưng tới năm 1859, số này đã tăng gấp bốn lần.

Thuốc phiện được bán không phải từ dược phòng mà còn từ những người đóng giày, công nhân xí nghiệp, thợ may và người thu tiền nợ. Những trường hợp trong đó thuốc phiện được dùng gồm có tiêu chảy, kiết lỵ, nhức răng, đầy hơi và mãn kinh.

Thị trường xuất cảng thuốc phiện ngày một phát triển. Công ty East India đang trồng cây thuốc phiện ở Bengadesh cũng nhập cảng lậu chất ‘yên sĩ phi lý thuần” vào Trung Hoa để đổi lấy kim loại bạc mà trả cho trà và lụa. Dịch vụ buôn bán thuốc phiện này tăng từ 400 thùng mỗi năm vào giữa thế kỷ 18 cho tới 100 lần số lượng đó vào năm 1893.

Trung Quốc rất e ngại về những nguy hại của thuốc phiện đặc biệt là sự cạn kiệt nguồn kim loại bạc đang dự trữ. Triển vọng mở rộng cửa buôn bán thuốc phiện cho dân lại gặp trở ngại là Anh Quốc sẽ gia tăng bán thuốc phiện. Trung Quốc cưỡng lại và có một cuộc ruồng bắt những người bán chất “yên sĩ phi lý thuần” này. Vì vậy chính vị Thống Đốc Lin đã chứng kiến một cuộc thiêu đốt hơn 20.000 thùng thuốc phiện ở Quảng Đông.

Hậu quả của mọi sự là hai cuộc chiến mà dân chúng Trung Quốc và nhiều quốc gia khác không thể nào quên được về sự xâm lăng trắng trợn của quân Anh chỉ vì thuốc phiện. Sau chiến tranh nha phiến lần thứ nhất, Trung Quốc mất Hồng Kông và năm hải cảng phải mở cửa cho các nước ra vào buôn bán. Rồi tới cuộc chiến tranh nha phiến lần thứ hai (1857-1860) liên quân Anh-Pháp cùng tấn công khiến Trung Quốc mất chủ quyền và hợp thức hóa việc buôn bán thuốc phiện.

Thiên đường thuốc phiện

Trong khi đó ở Anh Quốc, thuốc phiện trở thành món giải trí lành mạnh của các văn thi sĩ. Những tác phẩm của Sammuel Taylor Coleridge như Kubla Khan được coi là đã hoàn thành trong một cơn mơ do thuốc phiện. Và vào năm 1822, Thomas de Quicey đã có vai trò quan trọng trong văn chương nhờ tác phẩm Confessions of an English Opium Eater.

Các nhân vật quan trọng trong xã hội cũng tự xả láng trong việc sử dụng thuốc phiện. Người hùng Trung tướng Nam Tước Robert Clive mãn phần năm 1774 vì kinh phong do dùng một lượng thuốc phiện gấp đôi lượng thường dùng. Hoàng Đế George IV từng được cho dùng thuốc phiện để ngủ. Thống Chế Công Tước Arthur Wellesley dùng cồn thuốc phiện để giảm căng thẳng sau một ngày say xỉn. Và năm 1866, bà Florence Nightingale (1820-1910), một phụ nữ giàu có chuyên về chăm sóc người bệnh than thở: không có gì làm tôi cảm thấy sảng khoái bằng đưa thuốc phiện vào dưới da của tôi. Tại Hoa Kỳ, nhập cảng thuốc phiện nguyên chất gia tăng kể từ ngày Civil War.

Trong những năm từ 1898 tới 1902, trong khi dân số chỉ tăng có 10% thì số thuốc phiện tăng 500% và morphine tới 600%. Hầu hết đều được dùng trong y khoa kể cả thuốc xoa dịu trẻ em. Vì thế cho nên tới năm 1900, có tới 25.000 dân chúng Hoa Kỳ nghiện chất ‘yên sĩ phi lý thuần’ này.

Bắt đầu kiểm soát

Suốt thế kỷ thứ 19, sự lo ngại về thuốc phiện gia tăng. Vào năm 1803, một phụ tá dược sĩ người Đức Friedrich Serturner cho hay có một loại thuốc phiện có thể làm bớt đau nhưng cần phải ở nồng độ vừa đủ. Dùng dung dịch ammoniac anh ta phân tách nhiều thành phần khác nhau của dược phẩm và đặt tên là morphine. Morphine đến từ thần thoại cổ Hy Lạp Morpheus, nữ thần của mộng mơ và ngủ nghê.

Các khám phá này, dù có nhiều ích lợi trong y khoa nhưng đưa tới lạm dụng morphine và codeine nhất là sự có sẵn của kim chích dưới da. Tới năm 1898, hai chất chiết của thuốc phiện được thêm vào danh sách. Công ty dược phẩm E. Merck của nước Đức sản xuất dược phẩm bán tổng hợp Dionin, một loại morphine mà ngày nay thường dùng làm thuốc giảm ho và công ty Bayer rất hân hoan đón nhận chất Heroin (diacetylmorphine) là chất mà họ cho là có thể giảm đau và rất an toàn.

Vào năm 1860, nước Anh là quốc gia đầu tiên ban hành một đạo luật với mục đích kiểm soát những chất mới này. Tại Hoa Kỳ, hầu hết sự lo sợ thuốc phiện bắt nguồn từ việc kỳ thị nhóm dân trung Hoa ở miền Tây Hoa Kỳ. Đã có rất nhiều lời kêu gọi kiểm soát thuốc phiện (ám chỉ người Trung Hoa) và cấm dùng và nhập cảng thuốc phiện vào năm 1909.

Mặc dù các nhà bào chế dược phẩm vận động mạnh mẽ, năm 1906 cơ quan Thực phẩm-Dược Phẩm thuần túy Hoa Kỳ phải trả tiền để cấm bày bán tự do các loại dược phẩm gây nghiện. Mãi tới năm 1914, đạo luật Harrison Narcotic Act cho phép chính phủ Hoa Kỳ kiểm soát việc bán thuốc phiện. Tới năm 1938, có tới 25.000 bác sĩ bị ra tòa vì dùng thuốc cấm và 3000 vị “được” đưa vào nhà pha. (theo BS Nguyễn Ý-Đức)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

CHỐNG TUỔI GIÀ BẰNG

THAY MÁU THANH NIÊN

Với 8.000 USD, dân nhà giàu Mỹ có thể truyền máu của thanh thiếu niên khỏe mạnh để đẩy lùi tuổi già. Chống lão hóa là ước muốn bao đời nay của con người. Gần đây, để giữ vẻ thanh xuân dài lâu, giới nhà giàu Mỹ tìm đến phương pháp truyền máu do công ty Ambrosia tiến hành.

Theo CNBC, công ty Ambrosia chỉ tiếp nhận khách hàng từ 35 tuổi trở lên. Với chi phí 8.000 USD, các “thượng đế” sẽ nhận máu của thanh thiếu niên khỏe mạnh dưới 25 tuổi. Số máu này đến từ ngân hàng máu nên người hiến không biết chúng được sử dụng như thế nào.

Đại diện Ambrosia là ông Jesse Karmazin lưu ý việc truyền máu chưa chắc đảo ngược quá trình lão hóa nhưng mở đường cho phương pháp “đầy tiềm năng mang tính cách mạng”. Ông khẳng định khách hàng đã sử dụng dịch vụ không gặp biến chứng nào dù truyền máu có thể dẫn đến một số rủi ro như phản ứng dị ứng.

Nhanh chóng nhận được 100 đơn đăng ký chủ yếu từ người đã về hưu, phương pháp chống lão hóa của Ambrosia khiến giới khoa học nghi ngờ. Hiện chưa có công trình nghiên cứu nào chứng minh hiệu quả của việc truyền máu nhằm đẩy lùi hay đảo ngược tuổi già. (theo Minh Nhật Vinexpress)

Mỹ Nhàn chuyển tiếp

16 MÓN ĂN ĐÔNG NAM Á

PHẢI NẾM THỬ MỘT LẦN

Danh sách điểm danh khá nhiều món ăn quen thuộc với người Việt, như bánh mì, nem rán hay thậm chí nước mắm.

Một cách tuyệt vời để khám phá nền ẩm thực của khu vực Đông Nam Á là bắt đầu từ những điều cơ bản nhất – những món ăn phổ biến nhất từ mỗi nền văn hóa. Dưới đây là một số món ăn nổi bật, kèm theo hướng dẫn ngắn gọn nếu bạn muốn thử thực hiện tại nhà do trang Foodnetwork giới thiệu.

H1: Bánh mì: Như sandwich kiểu Pháp, món ăn có thể thay bữa trưa khoái khẩu này của Việt Nam sử dụng một ổ bánh mì nhỏ, rạch dọc thân bánh, nhồi cà rốt, củ cải muối, rau sống, rau mùi, tương ớt, giò, pate và/hoặc kèm một miếng thịt lợn quay thơm mùi sả.

H2: Sốt marinade: Sốt marinade là công thức chính tông, ngon tuyệt hảo, pha chế bằng đường thốt nốt, nước mắm, tỏi băm, và sả. Nước sốt dùng kết hợp được với tất cả các loại thịt. Ví dụ, sườn lợn hoặc đùi gà giầm sốt marinade khoảng 20 phút, rồi nướng và ăn kèm chanh.

H3: Salad bắp cải: Thường được gọi là “bắp cải kiểu Á”, salad có thành phần chính là bắp cải thái mỏng, trộn với nước mắm, đường, nước cốt chanh tươi, và trang trí bằng đậu phộng nghiền và rau mùi, lá bạc hà hoặc húng quế. Nếu gà rán, thịt lợn rán, hoặc tôm hấp còn thừa, bạn có thể thái miếng mỏng và trộn chung để đĩa salad phong phú hơn.

H4: Chè bắp cốt dừa: Đây là món chè ngọt của Việt Nam, làm từ hạt trân châu bột năng, hạt bắp ngô, nước cốt dừa, thêm chút hương lá dứa. Sắc trắng trong của viên trân châu làm từ bột năng hòa quyện đẹp mắt với màu vàng ruộm của hạt bắp. Nước cốt dừa đem lại cho món chè độ mềm mịn, và cũng tạo ra điểm nhấn khác biệt với trân châu trong suốt. Chè bắp thường được múc vào bát sứ trắng, kèm thìa ăn bằng sứ kiểu Á, và trang trí bằng vài lát lá dứa.

H5: Cà ri: Cà ri chiếm một vị trí quan trọng trong nền ẩm thực Đông Nam Á. Từ vị cay nhẹ đến cực cay nồng, đầu bếp thường bắt đầu từ bước đun chảy dầu dừa, và đảo nóng một loại sốt cay – chế từ sả, lá chanh Thái, tỏi, nghệ và củ riềng, với các gia vị khô bao gồm hạt rau mùi, hạt cỏ cà ri – kết hợp cùng thịt hoặc rau. Sau đó, cho nước cốt dừa và đôi lúc cả thịt vào nấu tiếp. Hạ nhỏ lửa cho đến khi hỗn hợp sánh nhẹ. Cà ri ăn kèm với cơm gạo trắng hạt dài, gạo hạt ngắn, hoặc bánh mì Pháp.

H6: Nộm đu đủ xanh (hoặc nộm xoài xanh): Đu đủ hoặc xoài chưa chín thường được dùng như rau củ, bào hoặc xắt thành sợi dài mảnh, bóp nước sốt mắm pha chanh ngọt. (Phúc Chi theo Food Network)(Còn 1 kỳ nữa – Mai Tiếp)

Phan Tất Đại chuyển tiếp 

TRUYỆN NGẮN : NGHỀ MẪU KHỎA THÂN

KHỎA THÂN 

– Vũ Thị Huyền Trang

Tôi làm người mẫu vẽ khỏa thân đã được tròn mười năm. Công việc hằng ngày của tôi là đến giảng đường, lột bỏ quần áo và ngồi bất động suốt nhiều tiếng đồng hồ cho sinh viên vẽ.

Hàng trăm cặp mắt đổ dồn vào thân thể tôi, có cái nhìn bỏng rát, có cái nhìn buốt lạnh, lại có cái nhìn ơ hờ khiến tôi chỉ muốn biến mình thành tượng đá.

Người ta bắt tôi tạo hình đủ mọi tư thế, đủ mọi ánh mắt buồn vui. Người ta vẽ tôi từ ngày này sang ngày khác nhưng không một ai có thể vẽ nổi những nhịp đập của trái tim tôi nhỏ bé sau lồng ngực trần, không một mảnh vải che. Người ta cũng không thể vẽ được ánh buồn sâu thẳm của tôi đọng sâu trong khóe mắt. Đấy mới là thế giới thật của tôi.

Tôi chỉ là một người mẫu khỏa thân, làm công việc đó vì tiền, tôi chẳng biết gì về nghệ thuật. Nhưng đôi khi trước con mắt giễu cợt của những người cầm cọ vẽ, tôi lại thấy thương thay cho nghệ thuật. Bởi họ chỉ tạo ra những xác, vỏ không hồn…

Tôi vốn là một cô gái quê, học xong phổ thông do gia đình không có điều kiện để học tiếp nên tôi theo bạn xuống thành phố kiếm việc làm.  Tôi từng trải qua nhiều công việc khác nhau, từ dọn bàn, bán hàng, phát hàng khuyến mại rồi vào làm công nhân trong một khu công nghiệp phía nam thành phố.

Tại đó tôi quen một người con trai tên Hùng, vì thương hoàn cảnh gia đình anh mẹ góa con côi mà tôi thường qua lại thăm nom, giúp đỡ. Rồi thì yêu nhau lúc nào không biết, tôi theo về nhà anh ở như vợ chồng mà không cần có một đám cưới nào.

Tôi sinh con được một năm thì chồng bị tai nạn phải nằm bó bột ở nhà. Có con nhỏ nên tôi không thể đi làm, thu nhập của cả gia đình chủ yếu nhờ vào việc buôn bán đồng nát của mẹ chồng, nên cuộc sống càng chồng chất khó khăn. Những ngày sau đó tôi phải để con ở nhà lên thành phố đứng chen chân trong các chợ người chờ việc làm.

Chính tại đây tôi đã gặp một người họa sĩ, để rồi được giới thiệu đến với nghề làm mẫu khỏa thân, sau này tôi cứ tự hỏi rằng đó chỉ đơn thuần là một cuộc gặp gỡ tình cờ hay là số phận ?

Bởi biết bao nhiêu buồn vui, tủi hờn, cay đắng của cuộc đời tôi cũng bắt đầu từ ngày hôm ấy… Mỗi ngày tôi phải ngồi làm mẫu ít nhất là bốn tiếng, chưa kể vì miếng cơm manh áo mà phải chạy sô từ trường này sang trường khác. Dù đã làm nghề nhiều năm nhưng ngày nào cơ thể tôi cũng rệu rã và đau đớn vì phải ngồi lâu trong một tư thế bất động. Có những lúc tôi cảm thấy các mạch máu như đông cứng lại vào những ngày Đông rét buốt khi may mắn lắm cũng chỉ có một chiếc lò sưởi nhỏ không đủ xua đi cái lạnh thấu xương.

Mười năm trong nghề là mười năm tôi biến mình thành tượng. Những bức tượng trong những tư thế khác nhau. Có thể trong con mắt của những sinh viên mỹ thuật, những người nghệ sĩ thì tôi là nguồn cảm hứng cho họ. Nhưng tôi luôn thấy mình đang chết dần chết mòn, mỗi ngày mỗi héo hắt, tàn rạc và trống rỗng.

Tôi thường trở về nhà bằng lem luốc bụi than, bằng những câu chuyện thêu dệt về nghề nghiệp. Suốt bao nhiêu năm dài chồng tôi vẫn tưởng tôi làm công nhân trong một xưởng than. Sau lần tai nạn, chồng tôi tự nhiên sinh ra đổ đốn, hay rượu chè và trở về nhà là lấy cớ đánh đập vợ con. Tôi không còn cảm nhận được tình yêu của chồng từ những cái ghì siết đầy hằn học, biến những cuộc ái ân chồng vợ thành ám ảnh.

Mỗi lần bị chồng lột sạch quần áo và lao vào như một kẻ thô bạo, tôi thành ra ghê tởm và căm ghét cơ thể, da thịt của chính mình.

Tôi tưởng như mình sinh ra chỉ là vật trang trí hay đồ chơi của người khác mà thôi. Ý nghĩ ấy khiến mỗi khi tôi trút bỏ quần áo ngồi khỏa thân trước mặt hàng trăm cặp mắt khác, tôi không còn thấy ngại ngùng. Nhưng mỗi khi trở về nhà, sục tay vào đống than ven đường, tôi chỉ muốn có thể bôi trát chúng lên mặt mũi và cả tim gan cho đỡ ê chề. Những cảm giác đan xen nhau, mâu thuẫn nhau khiến tôi nhiều lúc như điên loạn.

Tôi vẫn nhớ như in cảm giác của lần đầu tiên trút bỏ quần áo rồi bước ra trước mặt sinh viên. Cảm giác như hàng trăm con mắt đang làm tình trên cơ thể trần trụi của mình. Lúc ấy tôi chỉ biết nuốt nỗi xấu hổ và nhục nhã khi nghĩ về người chồng đau ốm và đứa con thơ.

– Oa ! Đến mình là con gái còn không chịu được nữa là…

– Thật là hấp dẫn !

– Bình tĩnh đi nào ! Ngày xưa lúc bằng tuổi các em, mỗi lần nhìn mẫu vẽ thầy thường phải chạy đi chỗ khác đấy.

Những tiếng cười rộ lên, tiếng đấm nhau thùm thụp, tiếng cười rúc rích. Rồi thì cũng im bặt chỉ còn lại tiếng của bút chì miệt mài trên giấy. Tiếng gió lùa vào da thịt lạnh buốt và tiếng trái tim mình rệu rã. Rất nhiều ngày tôi đến làm mẫu vẽ trong tâm trạng mệt mỏi như vậy, ngày nào cũng trôi qua trong tiếng thở dài, không có ngày nào đọng lại trong ký ức tôi.

Cho đến khi tôi bắt gặp ánh mắt của một cậu sinh viên còn rất trẻ. Ánh nhìn ấy trong sáng đến mức khiến tôi tự nhiên lại thấy xấu hổ trước cậu vô cùng. Dù đã bao nhiêu năm tôi không còn cảm giác ấy nữa.

Tên cậu ấy là Quang, cậu sinh viên đã từng nhiều lần ngồi lại bên tôi sau giờ vẽ mẫu. Lần đầu tiên tôi thấy có người muốn lắng nghe tôi nói và khiến tôi có thể bộc bạch được những nỗi buồn thầm kín trong lòng.

Chẳng hiểu sao mỗi khi gần Quang, tôi lại thấy mình như bé nhỏ, như cần một bờ vai vững chắc, một chỗ dựa đủ bình yên. Tôi yêu Quang từ khi nào không rõ nữa.

Đã có lần tôi hỏi Quang :

– Cậu nghĩ gì về những người làm mẫu vẽ như tôi ?

Quang nhìn thẳng vào mắt tôi, nói một cách chân thành :

– Là cái đẹp. Là người mang lại cảm hứng sáng tạo cho nghệ thuật dĩ nhiên là rất đẹp.
– Thật vậy sao ? Tôi thì lúc nào cũng nghĩ mình là thứ chẳng ra gì.

Mà đúng là chẳng ra gì cả. Ngay cả lòng yêu nghề tôi cũng không có. Hình như tôi chỉ mang lại sự giả dối đến  những sinh viên như cậu. Tôi thật sự chẳng hiểu gì về  hai từ “nghệ thuật”.

– Điều đó thì có sao đâu. Chị chỉ cần biết rằng nghệ thuật luôn bắt nguồn từ cái đẹp. Mà chị thì rất đẹp. Vậy là đủ rồi.

Từ khi yêu Quang, tôi bắt đầu thấy mọi thứ nhẹ nhàng hơn thấy yêu nghề của mình bởi có ít nhất một người không nhìn cơ thể khỏa thân của tôi bằng ánh nhìn phàm tục. Tôi yêu luôn cả những bức vẽ của Quang, thấy chúng trở nên đẹp đến thánh thiện.

Gương mặt ấy, ánh mắt ấy, nụ cười ấy thực sự đã gieo vào tâm hồn tôi những nốt nhạc tươi vui của cuộc sống.

Tôi nhớ những hôm bị chồng đánh cho bầm dập, tôi phải xin nghỉ ở nhà cho vết thâm tím trên cơ thể mờ đi mới dám đến làm mẫu. Nhưng vết bầm tím trên má phải là vẫn còn, các sinh viên khác không ai để ý thấy, hoặc có thấy thì họ cũng chẳng mấy bận tâm.

Vì yêu cầu bài vẽ hôm đó, tôi ngồi nghiêng chỉ để lộ một nửa khuôn mặt, bên phía má bị bầm tím được che khuất. Chỉ duy có Quang là cả buổi cứ nhìn bên má phải của tôi với vẻ xót xa. Quang bảo :

– Để người khác làm mình đau là có lỗi với bản thân đấy, chị ạ.

Tôi cười bảo :

– Tôi quen rồi. Cậu lo lắng cho tôi sao ?

– Chính vì cái ý nghĩ cam chịu ấy mà người khác mới luôn chà đạp lên mình đấy. Lần sau thì đừng để như thế nữa nhé !

Hết buổi, Quang dúi vào tay tôi tuýp thuốc Hirudoid và dặn tôi nhớ bôi đều. Đấy cũng là lần cuối cùng tôi được gặp Quang. Bởi sau vài ngày không thấy Quang đến giảng đường thì nghe tin cậu đã bị bắt khi cùng một nhóm bạn đi cướp tiệm vàng. Không ai là không bàng hoàng trước tin đó, riêng tôi còn thấy trống rỗng và hoang mang đến lạ.

Có rất nhiều câu chuyện thêu dệt xung quanh sự việc của Quang. Người bảo Quang vì bạn mà dại dột, có người lại bảo do bị rủ rê nên sinh tật xấu. Tôi bỏ qua tất cả những phán xét đó bởi trong mắt tôi Quang lúc nào cũng thánh thiện. Ngay cả khi sự thánh thiện ấy đã dính vào tội lỗi thì cũng không có nghĩa rằng tôi không có quyền giữ lại những điều tốt đẹp nhất làm kỷ niệm.

Nhiều năm sau đó tôi vẫn tiếp tục đến giảng đường làm mẫu vẽ dù đã kiếm được việc làm thêm trong quán phở nhỏ, nơi trước kia Quang từng dẫn tôi đến giới thiệu. Tôi sợ nếu không đến phòng vẽ thì những kỷ niệm về Quang sẽ mau chóng nhạt phai theo thời gian và những nỗi lo cơm áo. Tôi cứ chờ đợi trong hy vọng rằng một ngày nào đó Quang sẽ trở về, lại làm vui đời tôi bằng ánh mắt vô cùng thánh thiện.

Tôi bỗng nhớ những ngày tôi ngồi khóc sau giờ làm mẫu, Quang trèo lên cây ngọc lan trong góc sân trường hái cho tôi từng vốc hoa nhỏ trắng dỗ dành. Nhớ cả những ngày Đông, Quang mang thêm cho tôi một chiếc lò sưởi bằng than cho đỡ phần giá lạnh. Quang làm tất cả những điều đó bằng sự vô tư, trong sáng của một đứa em thương chị. Chưa bao giờ Quang nhìn tôi như một người làm mẫu tầm thường.

Tôi còn làm mẫu vẽ ở trường Mỹ thuật một thời gian rất dài. Cho đến một hôm tôi bất chợt nghe thấy các sinh viên nói với nhau:

– Nhìn mãi chị người mẫu này chẳng còn thấy có cảm hứng gì hết cả. Ước gì có người mẫu mới nhỉ ?

Tự nhiên tôi thấy mình không còn đẹp nữa, không còn sự tự tin mà Quang đã trao cho tôi bằng sự thánh thiện của mình. Tôi đã bỏ nghề từ hôm ấy.

Yên Huỳnh chuyển tiếp

CON GÁI NHÀ THƠ QUANG DŨNG

VÀ NHỮNG HỒI ỨC VỀ CHA

Ngày 27/2 năm 2016, Trung đoàn 52 Tây Tiến long trọng kỷ niệm 70 năm ngày thành lập, chị Bùi Phương Thảo, con gái út nhà thơ Quang Dũng (tên thật là Bùi Đình Dậu) lại bồi hồi nhớ về cha, đại đội trưởng của Trung đoàn Tây Tiến năm xưa và những thăng trầm của bài thơ “Tây Tiến”.

Là con gái út trong gia đình, nên có thể nói chị Phương Thảo được cha cưng chiều nhất và cũng hay tâm sự nhiều nhất. Chị Thảo kể : ” Khi còn nhỏ, tôi được gần gũi với cha lâu nhất. Tôi rất  hay quan sát bố  viết bài hoặc  giao du với bạn bè.

Nhà tôi ngày xưa ở phố Bà Triệu, nhà tuy nhỏ và nghèo, nhưng lại rất hiếu khách. Bố tôi thường hay có nhiều bạn bè đến chơi. Bây giờ nhớ lại, tôi thầm ước nếu hồi đó mà có những thước phim ghi lại thì đó là những thước phim vô giá.

Bởi lẽ, có rất nhiều nhân vật văn học điển hình của nước mình thường hay đến nhà tôi chơi, trong đó có bác Tô Hoài,  Nguyễn Công Hoan, Phạm Hổ, Nguyễn  Tuân, Nguyễn Đình Thi, cô Xuân Quỳnh, họa sỹ Phan Kế An… Khách đến chơi nhà nhiều khi chỉ có đĩa lạc hay ít đậu phụ thôi, mà mọi người trò chuyện như ngô rang “.

Gia tài tinh thần đầy ắp của người cha

Theo lời chị Thảo, bố chị mất đi  không để lại của cải vật chất gì nhiều, nhưng để lại cho con cháu kho gia tài tinh thần đồ sộ. Trong số những đứa con tinh thần của nhà thơ Quang Dũng, bài thơ  “Tây Tiến” được ông tâm đắc hơn cả. Nó có thể coi là đứa con cả khỏe mạnh nhất, vạm vỡ nhất.

Bài thơ “Tây Tiến” sau này được đưa vào sách giáo khoa và được nhiều thế hệ học sinh biết tới. Thế nhưng, ít ai biết rằng, khi nhà thơ Quang Dũng còn sống, bài thơ này đã từng bị ” xét lại” vì cho rằng đi chiến đấu gian khổ mà lại mơ tưởng xa hoa, lãng mạn.

Chị Thảo cho biết, chỉ vì câu thơ “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” mà bài thơ của ông bị một số chỉ trích. Thế nhưng, ai cũng hiểu thời của của các cụ, toàn các thanh niên Hà Nội, những chàng trai được cho là giai cấp tiểu tư sản bỏ lại tất cả để đi theo kháng chiến, có xá chi đâu. Còn cái lãng mạn đó là bản chất, tích tụ trong con người.Chính sự lãng mạn đó đã khiến cho người lính quên đi mọi khó khăn gian khổ và vượt lên phía trước.

Sau này, với tư tưởng cởi mở hơn, bài thơ “Tây Tiến” đã được ghi nhận. Cho tới năm 1988, lần đầu tiên bài thơ “Đôi mắt người Sơn Tây” của ông được nhạc sỹ Phạm Đình Chương phổ nhạc và phát trên Paris by night, một video ca nhạc hải ngoại, cũng khiến nhà thơ lo lắng. Chị Thảo nhớ lại : “Lúc đó ông hay lo sợ lắm. Rất may, đó thời kỳ đầu của cải cách mở cửa, nên tư tưởng cũng đã bắt đầu thoáng hơn. Chứ trước đó, câu thơ ” Mắt em dìu dịu buồn  Tây Phương” trong bài thơ “Đôi mắt người Sơn Tây” cũng bị qui chụp là tơ tưởng đến một cô gái phương Tây nào đó…”

Thực ra, chị Thảo cho biết, sinh thời nhà thơ Quang Dũng cũng ít nói chuyện văn chương với con gái, cũng vì những lo lắng trên. Còn cô con gái Phương Thảo thì là một người mến mộ thơ ông, mà theo ngôn ngữ ngày nay gọi là “fan cuồng”. Chị thuộc lòng các bài thơ của bố. Sau này, khi tham gia Câu lạc bộ văn nghệ sỹ  Xứ Đoài, quê cha, chị mới  biết nhiều hơn về bố mình qua câu chuyện của các bạn văn chương của bố.

Nhà thơ Quang Dũng qua con mắt của con gái Phương Thảo là một người cha mẫu mực, chịu thương chịu khó. Ông luôn giành những việc nặng nhọc nhất trong gia đình về mình vì ông bảo, ông là người khỏe nhất. Ông thường dậy từ 4 giờ sáng để đi lấy nước cho cả gia đình, trong khi mọi người vẫn đang chìm trong giấc ngủ.

Thơ và tranh đều đem tặng bạn

Chị Thảo bộc bạch, bố chị ít lưu lại  những bút tích của mình và hay thường tặng cho bạn bè. Chính vì thế, sau khi nhà thơ mất, chị Thảo đã lặn lội tìm đến bạn bè cha với hy vọng tìm được di cảo của cha. Những bài thơ ” Nhớ chuyện xa” hay ” Cô gái mùa ổi”… là những bài thơ ông chép trong cuốn sổ tay tặng bạn học từ những năm 1940.

Trong cuốn ” Nhà thơ Quang Dũng trong hồi ức của người thân”, chị Thảo viết: “Cha tôi vốn là người không lưu tâm giữ lại những tác phẩm mình sáng tác, có những bài thơ làm xong thì tặng ngay cho người bạn mình quý mến hoặc tự tay chép thơ tặng nhưng lại chép vào sổ của bạn và quên mất mình đã có những bài thơ như thế…”

Cũng trong lần đi tìm  di cảo của cha, chị Thảo đã được xem bức ảnh bà Giáng Kiều, nghệ sỹ trong đoàn kịch của Thế Lữ, tên thật là Kiều Dinh, một trong bốn chị em gái rất đẹp ở phố Hàng Bông những năm 1940, “người tình trong mộng” của người bạn thân. Chữ kiều trong tên bà Kiều Dinh ngày ấy được cho là nhà thơ ” mượn” để làm danh từ chung trong bài thơ  “Tây Tiến”, làm nên một hình ảnh lãng mạn : “Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm”.

Ngoài ra, nhà thơ Quang Dũng có vẽ khá nhiều tranh, trong đó ông tặng bạn bè khá nhiều. Hiện nay, chị Thảo còn lưu giữ tại nhà một số bức tranh quí của ông như bức Mây đầu ô, Ba Vì…

Chị Bùi Phương Thảo, con gái út nhà thơ Quang Dũng sinh năm 1962. Chị hiện là Phó hiệu trưởng trường tiểu học Võ Thị Sáu, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Nhằm tiếp nối ngọn lửa Tây Tiến, chị Thảo được các Cựu chiến binh (CCB) Tây Tiến bầu là Trường ban liên lạc CCB Tây Tiến.

Phan Tất Đại chuyển tiếp

CỤ BÀ TUỔI 97 XỨ VIỆT

‘SÀNH INTERNET’

LÊN BÁO NƯỚC NGOÀI

Bài báo nước ngoài Channel News Asia viết về cụ bà Lê Thi 97 tuổi, Hà Đông, Hà Nội dù tuổi cao nhưng vẫn vẽ tranh, làm thơ đặc biệt sử dụng máy tính hàng ngày để đọc tin tức, “chat” facebook khiến nhiều người không khỏi bất ngờ, ngưỡng mộ…

oOo

Gần 100 tuổi, cụ Lê Thi vẫn “lướt” Facebook, Skype thành thạo hàng ngày, nhiệt tình bình luận trên các diễn đàn mà cụ yêu thích và đặc biệt luôn khao khát học hỏi những điều mới.

Thoạt nhìn, cụ Lê Thi có lẽ cũng giống như những cụ già khác. Ở tuổi 97, hàm răng đã móm mém, dáng lưng còng khiến cụ đi lại nặng nhọc. Cụ Thi dành phần lớn thời gian nằm trên giường, thong thả nhai trầu.

Ấy vậy mà khi được hỏi về niềm đam mê viết, vẽ và trên hết là học tập, bà cụ gần trăm tuổi bỗng mang một dáng vẻ hoàn toàn khác. Cụ nhanh chóng ngồi thẳng lên. Với đôi mắt sáng và nụ cười hồn hậu, cụ Thi kể về cuộc sống ở Việt Nam thời Pháp thuộc hơn nửa thế kỷ trước, chuyện “chat” Skype với cháu trai ở Moscow, và việc viết sách ở tuổi 87.

“Nếu còn 10 điều mà tôi chưa biết, thì tôi sẽ cố gắng học để biết nhiều nhất có thể”, cụ nói. “Bạn biết không, tôi từng là một đứa trẻ mù chữ”.

Tuổi đời 97, tâm hồn 20

Chính sự ham hiểu biết và niềm đam mê mãnh liệt đối với tri thức đã khiến cho cụ Lê Thi trở thành cụ bà sành Internet nhất ở Việt Nam. Hàng ngày, cụ đọc tin tức trên Google và Yahoo. Cụ tích cực cập nhật trang Facebook cá nhân và thường xuyên giữ liên lạc với gia đình, bạn bè qua đó cũng như qua Skype. Cụ bà còn tham gia vào các diễn đàn văn học và bình luận sôi nổi ở đó.

Cụ Thi bắt đầu học sử dụng máy tính từ năm 2007, lý do là vì hồi đó, cụ đang viết một cuốn sách nhưng thấy khó có thể tiếp tục tác phẩm với bút giấy. “Tay tôi bị run và tôi nhìn cũng chẳng rõ nữa”, cụ nói.

Vậy là cụ đã thuyết phục các cháu mua cho cụ một cái máy tính xách tay và dạy cụ cách sử dụng. 3 năm sau (2010), cụ Thi xuất bản cuốn tiểu thuyết dài 600 trang với tựa đề “Ngược dòng”.

Câu chuyện thú vị về cuộc sống số của bà cụ 97 tuổi đã thu hút sự quan tâm của nhiều người trẻ. Họ yêu mến và gọi cụ bằng những cái tên như “bà cụ xì tin”. “Tôi gần 100 tuổi rồi nhưng tâm hồn thì vẫn như 20 ấy”, cụ chia sẻ.

Không chấp nhận số phận

Cụ Thi sinh năm 1920, thời điểm xã hội Việt Nam vẫn mang tư tưởng trọng nam khinh nữ. Cụ thậm chí từng bị anh trai xa lánh. “Anh ấy hay bảo tôi tránh xa vì tôi là phụ nữ, còn không cho tôi ngồi lên ghế. Người ta cho rằng phụ nữ là đồ bần thỉu. Sinh ra là phụ nữ, ai cũng có thể coi thường tôi”, cụ bà kể lại quãng thời gian tuổi thơ.

Vào thời đó, là con gái đồng nghĩa với việc cụ Thi không được đến trường, dù có cha là thầy giáo. Thế nhưng niềm đam mê học tập đã khiến cụ không chấp nhận số phận.

“Nhìn thấy cha và các anh đọc sách, tôi cảm thấy không thể chấp nhận việc không biết chữ. Tôi đã không chấp nhận vận mệnh của mình. Bất cứ việc gì mà đàn ông làm được thì tôi cũng sẽ làm được cho dù có thế nào chăng nữa”, cụ nói.

Thế là, cô gái Lê Thi ngày đó đã bí mật tự học từ những quyển sách của cha. “Tôi trùm chăn và đọc vào ban đêm. Tôi đốt những nhành cây rồi viết trên sàn nhà. Tôi có thể viết và vẽ tất cả mọi thứ”, cụ Thi nhớ lại.

Tinh thần ham học hỏi đã thôi thúc cụ tham gia mặt trận Việt Minh. Người phụ nữ can đảm đã chiến đấu chống Nhật trong những năm 1940 và cả cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước sau này.

Việt Minh cũng là nơi cụ gặp chồng mình, người hy sinh chỉ 17 tháng sau khi họ chính thức kết hôn. Họ có một người con trai. Tuy nhiên, cụ Thi khẳng định không ghét bỏ kẻ thù hay bất cứ quốc gia nào.

“Tôi chỉ ghét chiến tranh. Tôi chỉ muốn xây dựng đất nước Việt Nam để tất cả mọi người có thể làm chủ cuộc sống của mình”, cụ nói.

“Hạnh phúc là tri thức”

Trải qua nhiều năm đảm nhiệm vô số công việc, từ chăn nuôi gia súc, trồng trọt cho đến thêu thùa, niềm đam mê học hành của cụ Thi chưa bao giờ dập tắt. Hiện tại, cụ vẫn đọc, viết và lướt Internet hàng ngày. Ở tuổi 97, cụ luôn tự hào về con trai cùng những đứa cháu đã và đang học cao học.

Cụ đã vẽ “hơn 2.000 bức tranh”, viết hơn 50 quyển sách cùng nhật ký và sẽ tiếp tục viết. Hiện tại cụ Thi vẫn đang ấp ủ và viết dở một cuốn tiểu thuyết khác với tên gọi là “Vòng xoáy cuộc đời”.

“Tôi viết về suy nghĩ của mình dành cho cuộc sống hiện đại. Thế gian này là một vòng xoáy vật chất, ai cũng nghĩ tiền bạc có thể mua được mọi thứ. Tôi nghĩ rằng hạnh phúc chính là sự tự do, hạnh phúc là tri thức, và hạnh phúc chính là khoa học”, cụ chia sẻ.

Cụ Thi thừa nhận tuổi tác đã ảnh hưởng ít nhiều đến khả năng viết lách của bản thân, khiến cụ không thể thức xuyên đêm để đọc và viết vì sức khỏe không cho phép. Dù vậy, người phụ nữ can trường không bao giờ bỏ cuộc.

Khao khát của cụ là truyền tải những kinh nghiệm, kiến thức của bản thân cho con cháu. “Có hàng triệu điều tôi muốn biết. Phải mất một thế kỷ nữa để học những điều đó, nhưng tôi sẵn sàng làm như vậy”, cụ bày tỏ. (Ngụy An – Thế Long theo Channel News Asia)

Nguyễn Văn Danh chuyển tiếp